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El Grupo Suenos de médicos escritores nacio el 28 de abril de 1999, en la ciudad de Rancagua,
por iniciativa del Dr. Juan Villalobos Narbona, quien se desempefiaba como director del depar-
tamento de Arte y Cultura del Colegio Médico Regional Rancagua. Desde su nacimiento ha
congregado a una cantidad creciente de colegas provenientes de todo Chile, interesados en
compartir con sus pares las creaciones literarias.

El Congreso Nacional de Médicos Escritores es la principal actividad anual organizada por nues-
tro grupo y tiene como objetivo el compartir las obras de sus integrantes en diferentes géneros
literarios, en un ambiente de camaraderia y amistad, en que la lectura de los trabajos presenta-
dos y los analisis y comentarios de los asistentes, se combinan con charlas de literatura y de
temas de interés comun, junto a sesiones artisticas, reuniones de andlisis literario, lanzamientos
de libros y actividades de esparcimiento y recreacion. Estos encuentros nacionales se han desa-
rrollado en Santiago, Cauquenes, Chillan, Los Andes, Temuco, Punta Arenas y Pucén, entre otras
ciudades.

Cada Congreso deja como testimonio la publicacién de un libro que contiene todos los trabajos
presentados por los asistentes.

Ademas del Congreso anual, también se realizan reuniones mas acotadas en diferentes ciuda-
des del pais, como lanzamientos de libros escritos por los integrantes y cenas para compartir
creaciones e intereses literarios. De igual modo, el grupo se relaciona con organizaciones simila-
res que retinen a médicos escritores de otros paises latinoamericanos, participando de los Con-
gresos que ellos desarrollan en Argentina, Guatemala, Colombia, Uruguay y Brasil.

Durante la pandemia del Covid-19, las reuniones continuaron en forma telematica, tanto a nivel
nacional como internacional, para mantener el contacto entre los socios.

Los integrantes del grupo se expresan en varios géneros literarios. En narrativa, mediante micro-
cuentos, cuentos y novelas, cuyas tematicas abarcan diversos aspectos de la vida cotidiana, en
multiples estilos literarios y con creaciones que mezclan realismo e imaginacion. La poesia tiene
un lugar destacado en la agrupacién, con gran cantidad de cultores, demostrando su fuerte
conexion con los sentimientos mas significativos del ser humano y con las realidades persona-
les, laborales y sociales. También hay colegas que a través de sus ensayos comparten profundas
reflexiones en temas de interés contingente.

El Grupo Suenos invita a todos los médicos interesados en difundir sus creaciones literarias, a
integrarse con nosotros y participar de sus actividades, viviendo con sus pares la ensonacion
que permite el juego integrador de las palabras, con la vision privilegiada que da la pertenencia
al mundo de la salud.

Para obtener mas informacién acerca del Grupo Suefos y solicitar su incorporacion, pueden
escribir al correo: medicosescritoresdechile@gmail.com
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PROLOGO

Les damos la mas cordial bienvenida a la lectura de esta antologia que reune todos los trabajos
presentados al XXVI Congreso Nacional de Médicos Escritores, organizado por el Grupo Suefios y
desarrollado en la hermosa ciudad de Valdivia, Regidn de los Rios, los dias 4, 5y 6 de abril de 2025.

Nuestra pasidn compartida por la literatura nos ha permitido reunirnos por vigésima sexta vez
en torno a la magia y a la ensofiacidn de las letras. El ejercicio del lenguaje, manifestacién esencial
de nuestro ser, ha marcado nuestra ruta a través del tiempo, generando los poemas, cuentos, re-
latos breves y ensayos que quedan como testimonio de esta jornada.

Este afio hemos contado con el patrocinio de la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Uni-
versidad Austral de Chile, que nos facilité sus instalaciones para desarrollar el Congreso, por lo
cual le expresamos nuestra gratitud, en especial a su decana, dofa Karen Alfaro.

El libro que tiene en sus manos fue editado y publicado gracias al auspicio econdmico de la Me-
sa Directiva del Colegio Médico Regional Santiago, a quienes agradecemos su ayuda, especialmen-
te a su tesorero, el Dr. José Peralta. Esta colaboraciéon se enmarca en un proceso de creciente apo-
yo del Colegio a las actividades literarias de los médicos, en especial, del Grupo Suefos.

También queremos reconocer a cada uno de los integrantes del Comité Organizador del Con-
greso, por su abnegado y eficiente trabajo para hacer posible este encuentro: Karin Altermatt,
Laura Caballero, Patricio Vidal, Amparo Ramirez y Verdnica Garay.

Y ahora, a disfrutar la lectura, de la misma forma en que nosotros hemos gozado con la crea-
cidon de estos textos literarios.

Dr. Marco Antonio Medina
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ES SENCILLO

Alicia Montano

Disfruto

cuando intentas hablar en serio

cuando crees que me rio de ti

y te derrites de tanto calor que te produce mi risa.

Y disfruto mds cuando se acerca

la fecha de nuestro aniversario.

Por cierto que disfruto mucho

que todavia la recuerdes

o cuando andas nervioso preguntando a los hijos qué les parece

qué diria yo si tu fueras un dia o una semana a disfrutar de un paseo con amigos y sin mi.

Y disfruto cuando disimulas mis olvidos frecuentes

y los de todos los dias.

Y disfruto cuando te encuentro mirando las fotos de viajes que hicimos juntos.

Y mas disfruto cuando veo las fechas y son las de cuando éramos dos que nos comiamos el mundo
por ejemplo las de Paris.

Y cuanto disfrutamos bajo los puentes en los que de tanto disfrutar los besos quedaban pegados a los hierros.

Disfruto haber sido la compafiera de aquella pareja de orgasmos que bailaba en las plazas.
Y disfruto de que fueron tantos tantos que nacian como los girasoles de Van Gogh.

Pero lo que mas disfruto y disfruto tanto que no entiendo cdmo se puede disfrutar tanto
es cuando después de terminar la cena me invitas.

Me invitas a disfrutar de eso que va a ocurrir cuando estamos dispuestos a disfrutar.

Lo que me invitas a hacer
cuando acaba la noche.

12



XXVI CONGRESO DE MEDICOS ESCRITORES / GRUPO SUENOS

lamiento
c.a.jaque

lamento haber nacido de pies
y al postrero segundo, no vi lo que pasaba.
solo atiné a desfilar entre las grietas, estalactitas,
gentes glaciales y estrellarme con
pedestales de generales fabricados
por patrioteros de sazén,
encandilados por el dominio, la gloria

y la codicia.

no supe a qué venia ni por qué.
robé un carbdén y rayé en la caverna
lo que vi
pero la metralla del imperio taché la copla

innecesaria, inquietante.

miré por la claraboya vaginal el aire
y todo parecia inaudito, electrocutado, abstracto.
no habia nadie excepto un piélago de nadies demolidos,

con una careta sonriente. una maquina seguia sus pasos.

marchamos a conocer el juicio de los libidinosos
de todo linaje, en una tarima de tronco noble,
juzgados por otros libidinosos de zarpas sucias
pontificadoras, suaves.

13
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en el fango prometido, compartimos poemas
con juglares asombrosos,
alcahuetes de editores vy libreros,
versados en trata de trovas y coimas

suculentas.

ya en casa, nos ojeamos al espejo
gue se quebrd en leptones y bosones,
gue rebotaron en el cosmos,
ventajosamente sin talante

ni retorno.

pulku

c.a.jaque

el fastidio buscaba su cara en el charco.
el vino resbalaba a la cantina en almudes
forrada en un chamanto blanco
para ser confundido con el arcangel

de la ermita de los difuntos vivos.

pero hay tufo a fudre de pellin
y socorros presurosos acarrean colibries
a despejar el hedor
a ufias machacadas.

todos saben...
14
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postigos atrancados, se rinden,
suenan los goznes
se acerca la hora de inflamar la lluvia de campanas.
se abren chuicos y damajuanas,
danzan los requesones y se arrojan
de las zarandas de mimbre

a los platos afanosos de sabor.

se despedia la muerte, las sotanas,
las vetas mojigatas, los filones

agrios.

una vihuela con olor a chicha
estira sus tripas sin tregua
-y a moler las suelas-
hasta abandonar capellada desollada,

herida de canto y zapateo.

el amor fantasea siempre por ahi cerca
hasta la hora de la ofrenda.
los portones negros se regresan silentes.
postigos regresan brazos abiertos,

cautelosos.

calle de tamo y bruma.

15
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DOBLE FRACTURA EXPUESTA
Eduardo Prado Jeanront

Por andar hueveando te pasg,

por pensar que tus patines sin freno, o tu Meche del préximo afio, o tu feroz Mountain Bike
jamas te fallarian,

y por nunca imaginarte que lo mds seguro que tenias en tu vida

no era ni tu salud, ni tu seguro de salud asociado a un seguro de vida.

Te traicioné el pago automatico fallido

y ahora ya no hay rubias sonrientes esperandote en la Clinica Tedesca

sino una gorda bigotuda que arrastra las chalas,

de un modo grotesco y con figura dantesca

en el hospital publico que queda al lado de la carretera privada.

Ya no hay sala de espera con berger y control remoto,

ni una remota encuesta de satisfaccion,

porque ya sabemos que la Unica satisfaccidn es saber que el doctor que te va a meter a pabelldn
de urgencia,

era el mismo al que iban a llamar en la Clinica Tedesca,

y el ayudante su mismo ayudante,

y la arsenalera, otra arsenalera.

La préxima vez, vas a pensarla bien antes de comprar patines en linea,

antes de meter la chala hasta el fondo en la autopista privada,

antes de comprarte zapatillas con enganche al pedal,

antes de comprar un seguro de salud asociado a un seguro de vida con pago automatico.
La préxima vez lo seguro serd automatico: comprar la fractura de la doble vida expuesta.

16
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OLVIDO

Enrique Fulld Capurro

Olvido, éeres realmente cruel?
¢Eres algo o eres vacio?

Hoyo negro para muchos recuerdos,
limpiador de escombros,

dejando también lo valioso perdido.

Como moneda de dos caras,
hijo de Descuido e Indiferencia,
pero también aliviador

de tanta carga en la conciencia.

¢Qué haria yo sin tu presencia,
si no estuvieses presente,
papelera de reciclaje
retirando impertinencias?

Mas, va cambiando tu estilo,
llegas en cualquier momento,
escondiéndome lo valioso
cuando disperso lo dejo.

Me obligas a un orden rigido,
a estar pendiente en mi hacer,
perdiendo energias y fluidez
en lo que pienso y digo.

éPuedes venir menos tupido?

¢Qué tal si tomamos distancia?
Necesito un tiempo de respiro.

17
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TRIKI TRAKA TRIKI
Enrique Fulld Capurro

triki traka... Triki traka triki... Traka

Avances, detenciones... Personas que suben y bajan.

Algunas me sonrien o hablan, otras ni siquiera me miran,

una que otra me asusta o empuja, mas luego siguen su marcha.

éSoy persona? ¢Soy vagon? ¢Soy parte de la maquina?
¢0 solo el carbén-combustible?
¢0 la voluta de humo que en el aire danza?

Miradas dulces o severas, transparentes o muy densas.
Miradas que atraen o rechazan.

¢Son mias o son ajenas, o son ambas que danzan?
¢Excluyentes, inclusivas o integrantes?, ¢ miradas comunitarias?

iTantos cruces, encuentros y desencuentros!

iTantos llegares e ires!, desvios de ruta, cambios de marcha.
Por momentos soy conductor,

luego maquina o vagén, o carbén combustionando

o simple voluta de humo que ya su trabajo cumplié
flotando libre en el aire, al tren continuar, dejando...

éEsa es mivida?, éiese soy yo?

18
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LA POESIA

Felipe Fernando Zufiga Herranz

La poesia hablarda, cuando ya no queden palabras en el mundo
El verbo dara abrigo, abrira esperanzas,

en la explosion de las tardes

Llegarad sutil,

sobrevolando a tientas, sobre el silencio de la pena.

Los Andes, 19/3/23

PARASOMNIA

Felipe Fernando Zuiiga Herranz

Una Venus,
de torso moreno,
al centro de un descampado, en la Araucania chilena.

Los Andes, 21/5/24

LO QUE QUEDA

Felipe Fernando Zuniga Herranz

Si desaparecen, los libros,

la musica de Burt Bacharach, los cafecitos acogedores,
los equipos de alta fidelidad las callecitas elegantes,
hermosas,

de Paris o Puerto Varas.

Si desaparecen
los cuadros de Veldzquez los buenos vinos
los vestidos vaporosos
el olor de un buen perfume.
Si desaparecen, los aeropuertos, los viajes,
la ilusion de otra vida, los templos silenciosos.
Si todo esto desparece:
¢Qué queda?
¢Qué nos queda?
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¢Qué somos, desnudos,

tiritando en el bosque?

¢Nos basta esta anatomia fragil, esta mente aterrada?
¢Qué queda?

¢Qué nos queda?

¢Qué es lo verdaderamente humano?

¢En serio podemos sobrevivir lejos

del mundanal ruido?

éPodemos tolerar el aburrimiento,

la angustia infinita, de sabernos fugaces, sin relatos
u objetos que nos calmen?

Los Andes, 18/12/23

ELOGIO DE LA SENCILLEZ
Felipe Fernando Zufiga Herranz

Elogio de la sencillez, de la vida tranquila,
de la ausencia de planes y ambiciones.

Elogio de lo cotidiano, sacralizado,
revitalizado,

en la luminosidad del sentido.

Elogio de lo precario, de lo fugaz,
del insecto ovillado en la noche, del almacén de barrio.

Elogio de lo pasado, de lo que nunca pasé, ni pasara.

Elogio, al final
de un paupérrimo poema.

Los Andes, 21/12/22
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CAVILANDO

Fernando Diaz Grez

vivimos  conscientes pensantes sintientes tenemos lenguaje
superamos la animalidad nunca la vejez ni la muerte
conservamos el ritmo vital alertas  dormidos dormir
ese disfraz de muerte  dia a dia nos llega favorecido por la tiniebla
luz oscuridad fisicas simbdlicas bajo ellas somos
en el dormir sofiamos nos llega una simulacion de vida no solicitada misteriosa

de cuando en cuando la creamos el ensuefio
la poesia llega a zonas abandonadas del habla comun se hunde en el mar
entre bellezas vivientes muertas y esperpentos salta a las estrellas observa
resplandores neblinas sombras
sigue los senderos de lo oculto indaga
cae a la tierra dura entre escombros guerras incendios naturaleza ultrajada
de un salto se levanta busca el amor une manos enronda pasién canto ritmo
goza con los matices  daluz al sonido al signo ensuefia  recoge guijarros
caracolas bocinas de antiguos barcos hundidos sopla llega la ayuda deseada
los muertos respiran despiertan emocionados besan abrazan juegan
su cuerpo tiene mil formas su alma es grande poderosa

siente el dormir como reposo del que se vuelve para seguir volando

preludio del otro suefio ese sin puerto sin agua ni tierra
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ESTOY

Fernando Diaz Grez

en una bahia amplia
entre cerros rocas acantilados
el mar azuly blanco cielo de iguales colores

ruidos de corrientes en un ir y volver

olor a sal suave brisa arena
soledad
cierta angustia por no abarcarlo todo duda

entrar en ensuefio o salir corriendo

hacia donde me esperan

GRITO

Fernando Diaz Grez

desaparece el sol es mediodia

llueve  gruesos goterones retumban el viento allla

el agua empapa escurre por las ropas la piel los techos
es una cortina dificulta la visidn

en los caminos carreteras la ciudad

se expanden los cauces

surgen arritmicos los rayos y sus feroces ruidos asustan

son un grito de alto el fuego  escuchas ?

a la agresion del hombre a la naturaleza
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HUMO

Fernando Diaz Grez

brilla y calienta el fuego quedan cenizas

su humo escaso lento

desplaza al aire puro se extiende por toda la casa
se detiene ante un espejo coquetamente se mira
sonrie es lamuerte no tienecara

miro el espejo veo una mueca

horrorosa

mientras agonizo
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MARSELLA
G

Reuniendo los sonidos

Que conjuran tu recuerdo
[‘lau.ra]

Te espero sentado

En algun punto equidistante
Entre mi corazdn

La mar

Y las letras de tu nombre

Cada ola evoca tu identidad
En secuencia alofdnica

De modalidad doble

Marea y viento

Esta vez serd
No la noche
No mi mano
No el apremio del tiempo

Serd la brisa esta vez

Quien nos retina

A la memoria de Agosto

Y sus ultimos pensamientos
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RECURSION
Guillermo Castro Contardo

Me gusta
Sembrar

Semillas Arboles

Cuya sombra nunca veré
Serd la sombra cuando ya no sea
Serd
Aungue yo no sea

Soy
Aunque no lo quiera
El primer verso
De un poema que no leeré
Pero
Soy Somos

Al mismo tiempo
Desenlace recursivo
Del devenir que era

Nos sentamos a la sombra
De arboles
Que fueron semillas
De lo
Que fueron semillas
De arboles

Somos
El verso final de un poema
Que empezé alguien
Cuando aun no éramos
En algin momento
Antes de que fuéramos
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ALEJATE
Guillermo Witto

Todos tus afios, nifia, caben en la mitad de los mios.
Por alli pueden moverse sin premuray sin disimulo.
Toda tu historia, tus dias y sus auroras, tus noches

y el infame crepusculo que las provoca, caben en

la intrusa y torpe esquina mas oscura de mi memoria.
No sé para qué viene la primavera a crecer el pasto
tierno, si este buey cansado ya no tiene dientes.

No sé para qué hay olor de mares y curva sinuosa

si ya no tengo la nariz ni tengo mis asperos dedos.
No sé para qué hay labios rojos y risa en remolino

si no hay mds lengua en mi boca ni oidos en mi lado.
Toda tu vida, nifa, es la mitad de la mia y por eso
busca la otra, en el espacio vacio que me traiciona.

EL GRITO
Guillermo Witto

(A Edvard Munch)

Con A debiera ser escrito

Con los labios bien separados, como si las mandibulas quisieran exiliarse, para siempre, de las mejillas.
Con A bien abierta, porque con | o con E pareceria un susurro piadoso, aunque pasaran todo el
hedor de tu hdlito por los bronquios remeciendo tus cuerdas doloridas.

Con A bien abierta y el cielo rojo sobre el desconocido puente a principios del siglo veinte.

Con los amigos, ya no tan amigos, adelantados varios pasos y yo abrazando mi cabeza en una tarde
de Oslo que no logro recordar.

Con A debiera ser. Porque la O es para demostrar asombro y no dolor y no rabia.

Con A de Aullido, como dijo Ginsberg hablandole a los desgrefiados perdedores en un parque.

Con A de Alarido, de Asco, de Atencion.

Con A de taparse los oidos para siempre.

El grito debe ser gritado con A, pero no sé cédmo pudiera ser escrito.

Y después de gritarlo, el silencio, las palmas en las sienes.

Hacer como si estuvieran sordos los que te siguen o que, simplemente, no quisieran escucharte.
Gritar y vaciar las venas. Y salpicar con la sangre el crepusculo, la panza inutil de las nubes en el cielo.
Gritar para que tu madre y tu hermana te escuchen bajo tierra.

Gritar para escapar de la fusta de tu padre y su dolorosa estampida en la espalda.

El Grito debiera ser cantado en coro, subidos todos en un estrado, mientras esperamos el cataclismo
gue nos encontrara arrodillados y piadosos.
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MARCHAD OTRA VEZ
Guillermo Witto

Del navio, con que anuncia sirenas en la niebla de la historia,
van cayendo los futiles personajes por la borda uno a uno,
gue se hunden en las aguas pestilentes del olvido,

con sus corceles, sus espadas de hierro ennegrecido,
desenvainadas sobre el cuello de los débiles inermes.
iLevantaos, de la tumba oculta en que os dejaron, hermanos
aquellos que son duefos de la pluma, del garrote y el rosario
y mostradle al ciego los mufiones sangrientos ya sin manos

y gritadle al sordo, el desgarro del vientre, por la estaca!
Marchad otra vez, con las plantas firmes sobre las piedras
de Lonquimay a Ranquil, y elevad la rama del canelo

sobre el sol poniente, para pedir, contra ellos, un castigo eterno.

27



10.

11.
12.

13.

14.

15.
16.
17.

XXVI CONGRESO DE MEDICOS ESCRITORES / GRUPO SUENOS

APOTEGMAS
Gonzalo Villarino Herreria

Los verdaderos revolucionarios son aquellos que comienzan su reinado derribando guillotinas
heredadas —aquellas con las que por décadas se ha oprimido y aterrado a un pueblo— con el in-
confesado propésito... de levantar las propias.

Cargar con el pesado fardo de la existencia, no es tarea factible para acometer por un hombre
solo. El drama, tampoco ayuda vivir en comunidad.

Duda de quien no dude. Cree en quien descree.

Lo que horroriza de las utopias no es el que sean irrealizables, mas bien, aterra la posibilidad
gue se llevan a la practica.

Duro oficio el de fraternizar... jy tan mal remunerado!

Aunque se trate de un reino de miseria, podredumbre y perversién, siempre habrd candidatos
dispuestos a matar por cefiirse la corona.

La nocidn de progreso, narcotico que comparten amos y esclavos.

A diferencia de cualquier mercancia acumulable, la generosa reserva de maldad humana, no se
agota con el uso.

¢Cuantos hombres han tenido el privilegio de asistir y presenciar el colapso de una civilizacion?
Seamos agradecidos y disfrutemos en paz el desolador espectaculo que se presenta ante noso-
tros. Somos parte de una pequefia legion de afortunados.

Todo aquel que desesperadamente busca adeptos, que no ceja en sumar cofrades, cualquiera
sea su causa, esconde tras de si, presto a emerger, un monstruo delirante.

El progreso que no veremos: lobos y ovejas compartiendo una cena.

No existe nada parecido a un “sufrimiento universal”. Nada hay mas individualista que el dolor,
la desesperanza, el agobio, la amargura. En esas prisiones, los humanos se las baten en solita-
rio.

Los hombres que pierden la vida luchando verdadera y honradamente por amor a la humani-
dad, que sin buscar recompensas ni halagos, se embarcan en benignos proyectos humanitarios
gue trascienden su propio destino, jamas terminan de morir completamente... porque aidn no
han nacido.

Un drama insoluble: la irreductible tragedia humana, que desde siempre han sabido utilizar en
beneficio propio, sectas, cofradias, partidos, iglesias, cultos, religiones y demas charlatanes que
proclaman un camino de redencién.

Los humanos somos algoritmos sin finalidad, pero con un destino inevitable.
Una vez muerto, ¢quién querria volver a vivir?, seria como repetir de curso.

Se nos ensefa, cuando jévenes, que sin sacrificios no habrd recompensas. Cuando viejos,
aprendemos que con sacrificios... tampoco las hay.
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“Libertad, igualdad, fraternidad”, divisa inscrita en el cadalso que fraternalmente acogié a Luis
XVly a suamada esposa.

Quien a semejanza de La Nave de los Necios, de Sebastidn Brant, se aventurase a escribir algo
asi como El Bajel de los Malvados, tendria material suficiente para la eternidad.

Atendiendo la experiencia histdrica, la confusidn impuesta por Dios para frustrar la construc-
cion de la Torre de Babel, fue un exceso. No muy empinada habria resultado, si se considera
gue aun hablando la misma lengua, los humanos no consiguen entenderse.

Por fin un instrumento creado por la inteligencia humana, de incontrovertida utilidad: la guillo-
tina. Versatil, de indesmentible espiritu democratico, cumplié con la misma y singular eficacia,
la noble tarea de rebanar el cuello de monarcas y de revolucionarios.

Una sola idea llevada hasta el delirio, simple o compleja, absurda o légica, no hace diferencia,
es suficiente para incendiar el mundo.

¢Quién es mas responsable de degradar la convivencia social, aquel que en nada cree, o el que
niega lo evidente?

Segun un antiguo proverbio romano, “los libros hacen los labios”. En estos tiempos de nula
lectura, la humanidad corre el riesgo de enmudecer.
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AGONIA

Karina Jiménez Salazar

El tiempo suspendido esperando tu deceso.

Hasta que el ultimo halito de vida salga de tu cuerpo
hemos de contemplarte desaparecer un poco cada dia
hasta que llegue el final.

Pasiones infantiles se desatan reeditando arcanas contiendas.
éCual de tus hijos es el que estard presente en tu exhalacién?
Todas las cuentas han de saldarse ahora, mientras agonizas.

Tenias miedo a morir, seria un presagio

de tu lenta, agitada, degradante agonia

siento dolor y pena, se me enciende la ira.
Siento miedo vy alivio de tu ausencia definitiva.

Desgrano los dias mientras espero, voy a verte y regreso
te veo dormida, en el rostro se dibujan tus huesos

aun responden tus manos tibias entre las mias.

No te oigo respirar, imagino, suplico que te vayas.
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ODA A LA ESPERANZA
Katia Veldsquez Martinez

iOh esperanzal,

llustre bergantin de fuerza,

estimulo oceanico,

radar luminoso,

princesa alada que hilvanas optimismo.

Tu vida es abrir caminos
alumbrarlos de confianza,
acercar fuentes y oasis,
acortar tuneles,

alejar fantasmas

mientras por el campo cantas
satinando atardeceres.
Ovillas ideales

y el amor lo multiplicas.

Permanece en las madres,

aguarda al padre,

guédate con los hijos, los ancianos

y no olvides al mendigo.

Sigue entibiando los dias de invierno,
seca a los enfermos sus ojos llovidos.
Dulce estivalia,

existe siempre conmigo.
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TIEMPO PRETERITO
Katia Veldsquez Martinez

Deja que te cante lo que fuimos,
gue recuerde sin dobleces,
cémo urdimos afioranza

en versos de infancia y juventud.

Fuimos juego y aire, dulzura y plenitud.
Escalamos montes de incertidumbre y de verdad,
desenterramos pérdidas y olvidos.

En carros de fuego nos vio pasar la luna.
Hallamos la cuspide en playas de invierno,
en conciertos en graneros y castillos.
Fuimos brujula perdida,

amor desbocado,

vid que no se agota.

Construimos el mejor de los jardines

en castillos de cristal,

con fortalezas de hierro,

para que nada nos dafiare.

Fuimos dos,
fuimos uno,
fue inefable,
sin esdrdjulas.
Sin sombras.
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FRIDA
Laura Caballero Canales

Harta estoy de este, mi estéril cuerpo mutilado
prddigo en lienzos

y dolores

a la sombra siempre de un sapo infiel

gue nunca ha de trocar en principe

y del que no quiero escapar.

Harta estoy de esta vida
gue no es vida,

pero estalla en mil colores
mil dolores diferentes.

Y mis ojos, esclavos oscuros

los atrapan

los impregnan en las telas.

Mis pinceles aprisionan los azules
y los rojos

el verde drbol de la esperanza

y el amarillo de Diego,

para volar lejos

dejando atrds la muerte

gue me amarra aun a esta vida.
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KONSTANTINO KAVAFIS
Laura Caballero Canales

Extranjero,
extranjero de los tiempos y las ciudades,
resignado combatiente en las Termdpilas.

Eterno vocero de lapidas,
de ruinas y de tumbas.
Hermes, magico correo

de los dioses y de los mitos.

¢Por qué tus poemas

me parecen escritos hoy,
habitante eterno de Bizancio?,
hijo renegado de Afrodita.

éPor qué he de afiorar itaca,
si ahi no he nacido?,
si la conoci a tu lado.

Dimelo tu,
hedonista incorregible
amante siempre oculto.

Dimelo tu,

gue encontraste la luz
del verdadero faro.
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PRESION EN PRECISION
Luis Enrique Mendez Duarte

Las notas de esta cancién
no son la sensacion

solo una emocién

gue sale del corazén.

Revuelta de explosién
sin intensién

gue sale con friccién
y hiere con precision.

Sin palabras en adopcion
ellas vuelan sin razén

se escriben sin presion

y se pintan en pasion.

Sentimientos sin explicacion
nacen de cada estacion
tambalean la estabilizacién
y marean la concienciacion.

Hay motivacién
también conviccion
mucha condicién
para la salvacion.

Un hueco sin medicion
infinito a la expresién
hace falta meditacién
para la iluminacién.

Paz en un millén
relajado sin flexion
sofocado en el balcon
la neblina en un rincén.

Ahogado sin respiracion
con aire en el pulmén
oxigeno en circulacién
dioxido en expulsion.

Cansado de polucidn

en toda la nacién

basta de corrupcion

gue corrompe el corazoén.
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Sinceridad en personalizacion
borrar la penalizacion

evitar la encarcelacion

de aquel viejo ratén.

Frio en congelacién
caliente en evaporacion
liguido en movilizacion
sélido en estabilizacién.

Entra en reflexiéon
ama a la poblacién
ayuda a una fundacién
haz tu donacién.
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CASUALIDAD... CAUSALIDAD
Marco Antonio Medina

Y sin saberlo ese dia,

te cruzaste en mi sendero
para trocar el mundo entero
y transformarlo en poesia.

El destello de tus ojos miel
fue la caricia de tu mirada
en mi corazén que temblaba
al contacto de tu piel.

Contigo la palabra escrita
oculta en un lugar escondido
tuvo por fin un sentido
dejando de ser letra marchita.

Desde el alma tu ternura
permed todo mi ser

el que casi sin querer

fue perdiendo la cordura.

En tus besos descubri

que la pasién no tiene meta
al buscar mi boca inquieta
tus dulces labios carmesi.

Y en cada noche al contemplar

el fino titilar de las estrellas

en un cielo de luna junto a ellas
fui aprendiendo la magia del amar.

Y porque nada fue casualidad
mi amor atrapd tu corazén

y el tuyo desdibujé mi razon
con una perfecta causalidad.
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TE AMARE
Marco Antonio Medina

Te amaré,

por lo que hemos vivido
en tus dulces balcones
en todos tus rincones,
aungue seas olvido.

Te amaré,

enfrentando tus caras
atizando el calor
inventando el amor,
aunque ya no me amaras.

Te amaré,

para tenerte presente
sin importar el lugar

sin dejar nunca de amar,
aungue persistas silente.

Te amaré,

con mi alma embebida

en tu dulce sabor

de locuray amor,

aungue no estés en mi vida.

Te amaré,

con el corazoén abierto
latiendo tus alegrias

hasta el fin de los dias,
aunque yo ya esté muerto.
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LAS ESTACIONES DE UN ARBOL
Maria Norambuena de Papel

Verdes ovalados se funden con el cielo y se mecen
al viento suave y tibio igual que tu. El agua te despierta.
Parece que quisieras ver lo que yo, zarandeando desde la oscuridad amada.

Mi redondez tapa mis pies. El agua en mi cabeza me hace disfrutar cada momento. Cambia de
primavera a verano y los verdes se acompafian de violetas redondos, entremezclados, borrosos.
También hay celestes sutiles, que cuelgan todos juntos a veinte metros del suelo. Me ausento
unos dias y vuelvo.

Me bafio rdpido, antes de que despiertes, tu suefio es ligero. La otra noche me has sonreido y el
agotamiento se fue. Rapido largo el agua, has descubierto tus manos y tu entorno. Ahora descan-
sas, en ese suefio de miel y galletas de maicena. El cielo gris acompafa tu desarrollo estos dias. El
viento mece a los violetas y los celestes que ya estan deslavados, luego bailan para fundirse en la
tierra. Cae la lluvia e intenta acabar con esa combinacidn. Ya te sientas. Me meto otra vez al agua
y solo queda verde. Verde amarillo claro. Has comenzado a pararte solita. Miro nuevamente por la
ventana y huele a tierra mojada. Cae el agua caliente en mi cabeza y la espuma suaviza mi piel por
unos minutos. Solo veo ramas como hilos café unidos al tronco mds oscuro con mis ojos miopes.
Dejo abierto solo un poco pues ya hace demasiado frio
y anhelo ver qué lograras hoy.

Por mientras duermes.

Han comenzado
a despuntar
nuevos colores
violeta y celeste,
meciéndose
con el ovalado verde,

Yy ya caminas.

Hoy entre balbuceos me has dicho mama.

Respiro a través de mi ventana el tibio aroma
de esa sensacién de inmensidad perfecta de verte crecer.
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CLAROSCURO
Maria Norambuena de Papel

Tintineante pasea del verde a gris,

del verde al gris,

del gris al verde.

crea la belleza armoniosa que mi caracola escucha.
Del blanco al negro,

del negro al blanco,

a veces blanco, otro blanco y otro.

Temporal de canto

resonando como botas en una noche oscura,
amargos sones de congoja profunda.
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LA PLAZA
Nedy Varela

Mientras en una esquina
zoncean la tarde y las palabras
en el centro del pecho de aquel pueblo
dominguea bulliciosa una plaza.
La piel verdosa de su fuente

se eriza.

Vibra con voces anifiadas.
Amenaza con puas

el palo borracho centenario

al aire tibio

gue todo lo rodea.

Las calles y caminos llegan a ella.
Juegan a la ronda y murmurando
vienen a beberse su tibieza.

Mientras en una esquina

zoncean la tarde y las palabras,

las muchachas de sol salen a las ventanas,
joven sonrisa y clara la mirada.

Hay encuentro de amores entre helados
escondidos en esa vieja plaza.

Las maderas de un banco

recuestan su espalda a las promesas.
Los besos no presagian

gue siempre el tiempo pasa.

En el centro del pecho de aquel hombre
estd erguida “su” plaza.

Cruza, desde la ciudad, una distancia.

Hoy siente, en sus piernas, un vértigo voraz
lleno de nada.

Entonces el hombre va y vuelve,

busca ese centro.

Se sienta con el mate a pensar

y escucha en calma.

En sus ojos se refleja el bronce,

y hay un brillo especial en su mirada.

Siente la sencillez de aquellos pasos

llevando una sonrisa

gue esparce dulzura en su jornada.
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Escucha el rumor de la gente sin prisa.
Siente los pajaros pintando trinos
desde las copas altas.

Entonces el hombre va y vuelve

al centro de su pecho,

hacia “su” plaza.

Con extrarieza el asfalto lo mira

sin mirarlo.

En el cemento gris

un verdor se levanta.
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COLOFON

Plutdon

Reflejos juegos

espejos

dos espejos

reflejados a si mismos
se miran

mas alla de conceptos
nos dicen y preguntan
mas alld de los sentidos
potencial inescrutable
infinito

éNos miran los espejos
o al revés los miramos?

¢Quién mira?
éEl reflejado o el reflejo?

é¢Cuando miramos al espejo?
¢Qué miramos?

Dos espejos que se miran
¢Qué reflejan?

Vacio contenedor pupila
de toda no existencia vivida

Vacio es espejo
reflejo del mirado

Ojo que a si mismo se mira
sin poder ser reflejado

Nadie con sus ojos mirando
Buscador igual a lo buscado

Ese ultimo mira
a través del espejo
su vacio revelado

Sus palabras invertidas
se encuentran y asimilan
como la figura y su sombra
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la noche persigue el dia
juntos los opuestos giran
en sus cantos olvidados

Las imagenes ilusorias

sobre superficie del agua brillan
las borra la brisa

como aliento de sonambulo

Asi los pensamientos

gue la mente elabora
conceptos ideas se deslizan
y al instante desaparecen

en abalorios transformados
para sorpresa del que habita
nuestros titubeantes pasos
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NIRVANA
Plutdn

Querida Dora:
Diminuta, enrollada como nudo de arbol envejecido, capullo negro encogido.

Extiende tu mano para regalar una gema a ese nifio.
Algun siglo mas adelante, él te escribird una carta.
Te hablard el abuelo de ella en el pasado, dijo.

Por eso vuelo ahora en tu tiempo, como flecha sobre ruedas, hacia el sur y el norte.

De ese viaje del que nunca regresé, en el vaho de las tinieblas, guardo una intuicidn tuya, Isla
Grande.

En el futuro, se presagia tu influjo transparente.

Adelante, el océano la esconde como tesoro.

Diamantes su respiracién armoniosa emana.

Una lengua no hablada nos conduce al seno subterraneo de tu borrasca. Ya la veo.

Y no la veo.

Percibo tu silencio intermitente.

Con el cielo el viento se confunde.

La figura del oleaje vaga.

Ondina sumergida, atraes con tu canto misterioso a quien se acerca a tu tunica de rocas, espumas
y algas. No sé si duermes o estds despierta por algo.

No sé de ti nada.

Pero sobre tu manto ayer ya posé mis pies.

Sin saberlo, habia llegado antes, para navegar mas alla de conceptos, ideas y palabras.

De los reflujos de tu vida, poesia flotante, has querido vivir separada. Eres faro guiando al angus-
tiado que tu luminiscencia ampara.

—Para ver lo invisible, tendras que sumergirte bajo el agua —me dijo imperturbable.
Sin mirarme, objetd la impertinencia de la pregunta.

Luego, enredada en volcanes, alargd una vasta mano de mar y apretd mi garganta hasta casi asfi-
Xiarme.

De pronto, en la nube ancha de la mortalidad, desaparecieron las imagenes, los colores, las rocas,
las flores, los arboles.

Su materialidad, esfumada en el dia mas claro.

Ascendiendo, perdi el peso de mis miembros.
El suefio se quebré en un instante.
Sin pavor, sin miedo, la oscuridad como la luz llegé.
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Sobre lo que alguna vez fue, a mi frente vino a posarse.
El telén de lo indecible subié como de abejas un enjambre.
El zumbido en los oidos fue apagandose hasta transformarse en musica inaudible.

El puente del olvido se tejio en tus dedos eternos.

Con lainfinitud de las estrellas, prendié dulcemente un cometa en cada ojo, como dos monedas
de oro; mas siete arcoiris sobre la superficie de mi piel; ahora yace extendida como anfora verde,
llena de bosques, en el lomaje suave de la tarde, extinguiéndose lenta, al amanecer de un nombre
tan antiguo como el tuyo.

Asi fue como naciste, en ningin momento, sin que te viera nadie.

¢Riendo?
éLlorando?
éQuién lo sabe?

En el fondo, espacio vacio, poseedor de todas las formas y partes, que no son una y todas a la vez.
Como las lenguas del fuego, en el fondo de la mafiana arden.

Nada comprensible.

Nada para la razén ni la emocién del sentimiento cambiante.

Eras el sol con la luna dando vueltas.

Al mismo tiempo, no estabas alli para llevarme al que nunca fue ni sera.
Atras la existencia, también adelante.

En un tiempo abolido por el semblante risuefio, dibujado por tus labios.
Navegando sin velas, con el viento como estandarte.

Ese es un adids y un porvenir.

La salutacién del que no sabe con frases.

Mas la magia se condensa en su sangre, permitiendo morir en la vida de los que en tu seno parten.
Sin los sentidos ni pensamientos.

Sin mente, no hay dias ni noches.

En la certeza de tus huellas se deposita la esperanza.

Bella, gracil ave.

Sin alas, te posas en la transparencia de las cosas, en el fondo de un cofre inefable.
Como ahora el misterio se devela, sin temor al ignorante.

Asi llegué al fondo del estuario, donde dicen que vive la isla, escondida tras una caverna.

Alli habitan seres invisibles al tacto, mientras una reina-gato habla de su reinado y los cisnes bailan
sobre las mareas, contando una historia fantastica que ahora solo entienden los péjaros.

Estuvo escrita en tantos idiomas como el mundo es vasto, hasta perderse en los anaqueles de la
libreria del mas juguetdn de los magos.

Del que relatan que la hizo desaparecer, por cuidar su belleza de los ojos humanos.

Solo pueden percibir su sombra en la noche aquellos poetas iluminados.

46



XXVI CONGRESO DE MEDICOS ESCRITORES / GRUPO SUENOS

Aqui las flores saben leer las estaciones.

Por eso llegan y van cuando corresponde, siempre a tiempo con la lluvia o el viento, que las lleva a
todos sus rincones.

Nada se pierde de la sabiduria de esta insula.

En el engaste de tu anillo incandescente, una cuerda oscila entre la creacidn palpitante del musico
y la inocencia impoluta del infante.

Juegas perdida en el jardin escondido, para el que no sabe, de tristeza y alegria y mira con ojo ra-
diante.

Eres campana de navio anunciando tu presencia en la vacuidad hundida de tu sombra, quebrada
para siempre.

iAdelante!

en tu ausencia sin limites, mostraste la casa.
—Entra si te place —entendi.

iVe a buscar lo que buscabas, para encontrarte!

Entonces, el sol elevé ancla.
Después de apagar su sed, dejé el piélago seco, transformado en desierto.

Y ahora las hormigas atraviesan, guiadas por sus antenas, tras la busqueda del agua, el mas pre-
ciado de los tesoros en esta tierra congelada.

Un punto luminiscente no manifestado por la esencia del cielo indicaba caminar.

Comenzo a llover la furia de tu flama.

Incandescentes, tus pupilas se abrieron cual diana.

El cazador furtivo sus dardos apuntaba, buscando penetrar el negro profundo de tu mirada.
Escondida asi, tras los velos azules de esa montafia.

Habia que descender los valles mas profundos, como heridas que reclaman el candor perdido.
Este mundo, mancillado por ideas insalubres y vanas.

Las plumas blancas hace tiempo partieron de esas riberas.

Ya no danzan.

Han buscado refugio donde el frio petrificado de la mafiana no permite ver mas que el hielo pro-
fundo de tu alma.

Crucé el dintel.
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La vi, menuda, sentada en el rincén de la plaza.

Alzd la vista.
Me indico en el horizonte una linea blanca.

—All3 naci yo, en Ayacara —dijo.

Ahora estoy viendo el volcan deslizado mas al sur.

En esa linea imaginaria que dibuja el mar y se quiere hundir en el fondo de los recuerdos, donde
aun resuena la vibracién de su voz.

Débil como trueno.

Traspasa décadas hasta este presente.

Un destello en la imaginacién dibujo la silueta de su cara, que nunca vi.
Pero la rememoro como pintura abstracta.

iTan lejos, tan al sur, tan al norte!

No veo el este ni el oeste.

iEstamos en ninguna parte!

El silencio es tan grande, no lo abarca ninguna mirada.
Ni pasion, ni sentimiento.

Solo se ve una guirnalda entre dos cimas tan altas, moviéndose con el vaivén de tu canto imper-
ceptible.

La ultima respiracién
me deja suspendido
aire

iTodo arde!

iiTodo arde!!

iiiTodo ardiendo esta!!!
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ARBOL

Ricardo Sepulveda Bagu

Eres madera,

arbol original

te han tallado las tormentas

los rayos, el fuego y los vientos
por tus vetas corre sangre de
piratas, vikingos y corsarios

tu madero recogio sangre divina
soportd la lanza de la verglienza
sostuvo emblemas de un imperio
llevd a la guerra

a faraones y emperadores
transporté la mies

con el sudor de esclavos

soporto el trasero de nobles y plebeyos
ha sido tefiida por vinos, vinagres
sudores, lagrimas

y piel de torturados.

Nobles maderos

guemaron a herejes, brujas

e inocentes acusados.

Fuiste la rueda,

alivio al castigo divino

moliste avena maiz y trigo

cuenco con sopas, caldos y caldillos
yugo para bueyes y esclavos

naves de intrépidos navegantes
ambiciosos comerciantes

valerosos combatientes
mercenarios y corsarios.

En ti fueron talladas

imagenes santas

profanas efigies desnudas,

desafiantes mascarones de proa.

Tus tablas nobles olorosas u ordinarias
arden en fogatas devolviendo al suelo
las cenizas de cuerpos agotados.
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PIEDRAS
Ricardo Sepulveda Bagu

Volcanes arrojaron
las primeras

las segundas y

las terceras piedras,
vinieron luego
cientos

miles

cientos de miles
miles de millones
millones de millones
moldeadas por
vientos

rios y glaciares
estuvieron alli por
cientos

cientos de miles
miles de millones
millones de millones
dias

horas

minutos

segundos.

Llegaron los golpeadores
golpearon
cientos
cientos de miles
miles de millones
de veces
salté el primer
cuchillo alimentador
cientos de miles de golpes
una flecha cazadora
miles de miles de golpes,
el hacha matadora
miles de miles masy
llegaron los talladores
tallan y tallan
acumulan y acumulan
amurallan
piramidan
torrean
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columnean

puentean

llegaron los disectores de las piedras
develan sus figuras interiores
emergen diosas, musas y centauros
copian bustos de nobles y guerreros
crean dioses, antidioses

virtudes y pecados.

Llegaron los escritores

esculpen las glorias y bondades
de reyes, principes y guerreros

a cambio de repletos monederos
tallan lapidas de granito

con los nombres de quienes

en vida fueron

y ahora yacen

bajo su alero

por cientos y miles bajo el suelo.
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TE MENTI
Rodrigo Narvdez Moreno

Karen...
Con seguridad habremos cruzado
una que otra mirada distraida.

Con seguridad entrecruzamos
caminos, pasos y momentos,
en los pasillos de nuestro
Carlos Van Burén.

Mas de alguna vez,
habremos dicho:
—Buenos dias.
—Buenos dias.

Ahora partiste.

Veo tu fotografia en el diario.
Quedo pegado en tu mirada
optimista y serena.

Tu ausencia
es tristeza,
es emocion.

Estuve unos minutos

en la sala COVID.

Tan solo unos minutos,

de profundo temor.

Eran los tiempos primeros,

donde el miedo atenazaba el espiritu.

Tenia que intubarte.

Me puse a la cabecera.
protegido, escafandrado.
un poco hipdxico, un poco ciego.

Me presenté,
te expliqué lo que iba a hacer.

Estoy asustada, tengo miedo, dijiste.
Tranquila, te dije.
Todo va a salir bien, te respondi.
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Ya no estas.
En unos segundos,
en tan solo unos segundos, te menti.

Homenaje a Karen Figueroa Rodriguez
Primera funcionaria clinica que fallecié por COVID-19
Hospital Carlos van Buren de Valparaiso, Chile.
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INTERRUPCIONES
Ronald Kauffmann

Camino de otoio palido detenido en la orilla
como manojo de uvas, a su manera.

Camino punteado por un sol débil,

de utileria, como vino blanco que gotea.

Sol que arrastra sin propésito

el costado sur de Chile.

Sol mal resuelto, remendado por

una nifia convaleciente en su cama.

LO QUE NO FUE
Ronald Kauffmann

Te esperaba,

creia ser la forma en tus maneras

y en la palabra que se escapa

algo asi como lo veloz

entre adoquines y caballos.
Busquemos, por un momento,

la embarcacion que llega sin registro
y después en nuestra calle
caminemos, como siempre,
aceptando los supuestos.

LO LEJANO

Ronald Kauffmann

En este rio se mojaron sin deseo
espectros de una infancia

tan remota y tan viva.

En un remanso se vincularon las aguas,
esos recuerdos tuyos con

afluentes que no eran mios.
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SECRETOS
Ronald Kauffmann

En una ciudad vestida con retraso
donde las calles no tienen domicilio,
en el patio de una casa

donde la luz no tiene ventanas,
donde no hay plantas ni ladridos

y suben sombras por los muros,

se llega al interior de un cuarto
donde habia una madre escondida
érecuerdas tu el olor de su panuelo
cuando nos secaba las lagrimas?

AMENAZA
Ronald Kauffmann

Hace una semana se introdujo
silenciosamente

no lo supe, siempre estuvo ahi,

temo mirar atrds y tropezar con su presencia,
una mezcla de ladrén y monotonia

espanta lo que queda de locura

me lleva como amigo,

su pie camina con mis pasos,

su mano ordena los objetos perdidos

de mi casa.
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UN MISMO SUFRIMIENTO
Sofia Padilla Bafalluy

En un rincén oscuro y silencioso,

te acurrucaste casi sin vida,

te arrastraste con cuidado,

tu piel enferma y dolorida, colgaba inerte y repulsiva.

Y era tu desamparo tan grande y evidente,
solo piel y costillas a la vista.
Entonces vi tus ojos a lo lejos y presencié el dolor y la miseria.

Y aunque eras un animal abandonado,
despreciado y sin hogar

reconoci la mirada del sufrimiento

aquella mirada que muchos, no quieren ver.

Senti que el dolor que tu tenias,

era algo que nos tocaba a todos,

los seres vivos de esta tierra,

al mostrar las cicatrices del fuego de la carencia.

Carencia de amor, carencia de luz,

carencia de paz, carencia de salud,

carencia de alimentos, carencia de descanso,
carencia de un tibio y acogedor hogar.

En eso somos parecidos,

sentimos y sufrimos por igual

y el dolor se asoma a nuestros ojos
con el mismo pavor y desaliento.

Y al contemplarlos yo veo,

el sufrimiento de muchos seres reunidos
y el desamparo es el mismo,

seas hombre o seas animal.

Un mismo dolor nos traspasa el cuerpo
y nuestro entero ser.

éVecino perro, tienes alma?,

dime, ésufre también tu corazén?

Tus ojos han perdido ya el brillo de la vida.
Tu cuerpo se ha doblado con la enfermedad.
Y al contemplar tu dolor y sufrimiento,
veo el destino final de tu existencia.
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Y es la misma mirada opaca,
oscura, temerosa y doliente,
de los hombres enfermos,
abandonados y sin esperanza.

Y td sientes y tu no lloras,

pero tus ojos destilan pena

y una tenue humedad los cubre
aungue no los mojen lagrimas.

Y mi alma se estremece vy sufre,

al recordar el dolor humano inevitable,
tan vividamente presenciado,

al vislumbrar tus ojos sufrientes

en un rincén oscuro y olvidado de la calle.
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RECIEN LLOVIO
Valerio Gonzalez Rodriguez

Recién llovio,

en este verde Cautin de luces

y de sombras de bosques

sobre el agua clara.

Cuando hiere el silencio el grito del Treile obscuro
se detienen las nubes en la cumbre del cerro.

El aire se persigue

y se canta a si mismo,

se regocija en la danza de las hojas que caen,
recoge los rituales de hechiceros antiguos

y trasporta el sonido de un beso inesperado.

Sumergido en raices de quilas y arrayanes

aun persiste el rumor de pies desnudos y agiles,
y bajo la sombra del pehuén centenario

la inclinada figura de la mujer pehuenche

gue recoge el regalo del fruto generoso.

Recién llovio

y me atrapa el olor de la tierra mojada.

El coihue se engalana de gotas transparentes
el canelo se sabe mas sagrado que antes

y el arrayan prepara su floracién de nieve.

Recién llovid
en mi verde Cautin de luces y de sombras.
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SIN MUSICA DE FONDO
Valerio Gonzalez Rodriguez

Escondido me espero.

Es la noche.

Desarreglado de angustias y camisa.
Con algunas metaforas perdidas,
con cansancio de ideas y de huesos.

Un café me llama en algun lado,

yo reclamo por un trago de certezas,
un instante de suefios,

una silla,

una voz compafiera sin urgencias.

He ordenado las ganas

y los libros

con un brillo de estrellas que no duermen,
y sacudo las manos y la noche

y este polvo del dia que se adhiere.

Con asombro escucho a las paredes.
La noche tiene dudas y sorpresas.
Un miedo de vampiros

ala aurora,

un deseo de sombras que no cesen.

Y cerrando los ojos

me he asomado,

con una red de caza mariposas,

al nocturno misterio que provoca
el secuestro de suefios y de versos.
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NODOS

Verdnica Garay Moffat

Seres extrafios recuerdan aniversarios
a desmemoriados cercanos,
de los distantes ni hablar.
Asisto a la revision,

de niveles por nivelar,
preguntas dirigidas

hacia goce y su verdad.

No hay amor

si ruda escapa la pulsion,
ni se empareja una cancha
jugando a la diferencia.

Se acepta lo sin remedio,
... lo inevitable regresa.
Latente travesia,

subjetiva realidad,

somos observados
pandptico voyeur.

Mismo libro

leido de distinto modo
unay otra vez,

gracia de ver

amorosos azules

de amoroso caminar.

Un dia antes del respiro,
aislarse serd necesario,
para airear pasiones y soltar.
¢Quién serds para mi?
Resisto no saber.

¢Doénde en ti habito?

No sé.

Atenta a las consecuencias
la sorpresa llegara

de uno u otro lado.

Vacio generando la ola

del movimiento amoroso,
musica tras

cada silencio mortuorio.
Posible amar

gracias a un otro.
Mientras tanto,

en el mundo de la materia
ceden particulas
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desviando el camino de algunas.
Clinamen de los atomos,
inevitable colisién de vacios
misterioso encuentro.

La vida antecede al pensamiento,
cosa de ponerse a revisar

la historia y sus atrocidades.
Nada tan calculado

como la idiotez humana.
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NO LE CREAS
Victor Molina Fuente-Alba

No le creas si estd aqui
para iluminarte
con su arrebato de seda

no creas si enciende velas
—tras sesiones de alegria—
descorchando

las botellas que te indica

no creas en sus lagrimas oscuras
danzando la impericia de su pena
no te creas si se arrima a tu lecciéon
no creas si cela dientes y pellejo

no le creas cuando desgaja su tedio
e invoca a Schubert y su fantasia

no le creas la algarabia imberbe
no le creas enhebrando disciplinas

no le creas lo que tiene en la mano
no creas ni en el paquete

del regalo que te anuncia

no le creas las argucias

no le creas a su falta de experiencia
ten cuidado

mira solapado la otra mano

fijate en el filo del cuchillo.
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APAPUCHARSE
Abidel

iLa puerta de la casa estaba abierta! En su mano temblorosa, la llave y en la palidez de su cara, el
miedo.

iCorrer?! ¢jLlamar la policial? Rafagas de pensamientos, mientras permanece clavada en el esca-
16n.

Del interior de la vivienda, aparece una mujer rubia, cuarentona y regordeta. iNO! {NO!, se dice
restregandose los ojos y con la boca abierta.

Dos gotas de agua, la otra y ella.

El estupor la mantiene inmdvil, sorda y muda. Se le acerca, la toma de la mano. Ella, Amanda, se
deja conducir a su sillon preferido debajo de la ventana

—¢Te traigo un vaso de agua?

Cuando se aleja, la observa. Sus mismos movimientos de caderas, las mismas piernas gordas que
tanto detesta, el mismo balanceo de brazos. Desliza su mirada por la habitacién. Todo en orden,
impoluto, como lo deja ella: la mesa del comedor con su centro, el cuadro de amapolas derecho,
el fresco perfume de siempre a lavanda que la envuelve. Se recuesta, respira profundo, sus pen-
samientos se le arremolinan.

El alivio del agua en su garganta reseca permite el paso de preguntas que salen a borbotones co-
mo de un surtidor. ¢Quién eres? ¢ Qué haces en mi casa? ¢Cdmo entraste? ¢Cuando?

Sentada frente a ella, la mira fijo a los ojos y le contesta con mucha calma. Le cuenta una historia
demasiado conocida:

Se llama Amanda, tiene cuarenta y seis afos, trabaja ocho horas diarias en el ministerio, no pudo
tener hijos, su marido viaja con frecuencia, es un casi ausente... y agrega que se siente muy sola,
triste y harta de rutinas y fracasos...

iBasta! Y, agarrandose la cabeza, llora amargamente. La abraza y Amanda se deja, se acurruca
como una nifia y se abandona placida, mientras la mujer le canta con suavidad.
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PARA QUIEN LA ENCUENTRE
Abidel

Si lees esta carta, estds viviendo una historia igual o similar a la mia. Te espera el corredor de la
muerte y de alli el infinito. Por eso te escribo. Esta confesion solo la puedo hacer a un desconoci-
do, que pronto desaparecera del mundo de los vivos.

Cumplo la sentencia de un crimen que no cometi. Cuando me llamé mi hermana, la encontré en la
casa de mi ex cuiado, golpeada, ensangrentada y espantada. En el suelo yacia el cuerpo inerme,
cosido a pufialadas, en un charco de sangre. La saqué de un brazo. Limpié todas las pruebas incri-
minatorias contra ella y diseminé las mias.

Yo era un hombre solo, sin trabajo, destrozado por las drogas. Con varios antecedentes de rapifia.
Ella una joven madre atropellada. Me declaré culpable. Me negué a toda defensa o apelaciones.
Mi sentencia fue rapida y contundente. Nunca me arrepenti.

La noche anterior a mi ejecucidn, me senti otro hombre, lejos de aquella escoria que habia sido.
Mi cuerpo limpio y mi mente clara para entrar en lo desconocido.

DE UN ASESINO A OTRO

Encontré esta carta escondida en la celda de su hermano. Le pertenece. Es el Ultimo pensamiento
del que generosamente murié en su lugar.

Yo si soy culpable de homicidio premeditado. Pero fui indultado, después de muchas apelaciones y
abogados que me esquilmaron.

No me importa, sigo siendo igual de rico y poderoso.

Pero no dejo de pensar que la muerte lo liberd y yo sigo encarcelado, en la misma basura de vida.
Temeroso siempre del chantaje las represalias y la muerte.

Por favor no se confunda, no es bondad la que me mueve, sino envidia y de la mala.

P. D.: Cualquier dia paso a visitarla.
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RECUERDOS Y OLVIDOS

Adela del Barrio Guerrero

Era una tarde gris del mes de diciembre, me abrigué bien y tomé la determinacion de salir a vi-
sitar a mi compadre. El largo y crudo invierno propio de estas latitudes iba entrando con fuerza.
Las ramas de los arboles parecian venas plateadas dibujadas en el cielo cerrado de amenazantes
nubarrones. El antejardin de la cladsica mansion victoriana de ese tranquilo barrio residencial tenia
el césped amarillo por el frio y la humedad, un conjunto de coniferas combinaba el verde, el ber-
mejo y el azul plateado. La puerta de madera noble y barnizada tenia un precursor adorno navide-
fo.

—Ding-dong —sond el timbre y abrid la puerta una mujer bonita con una sonrisa tan hermosay
espontanea que invitaba a entrar.

—Buenas tardes, sefior De Toledo. Victor lo espera en el saloncito que esta aqui, a mano iz-
quierda.

—Buenas tardes. ijQué agradable es escuchar su voz saludandome en espafiol! Me ha alegrado
el dia. ¢Es usted de Colombia?

—Siii ¢cémo adivind? iQué bueno es haberle producido alegria! Soy de Bucaramanga, me llamo
Gladys, para servirlo —escolté mi entrada al salén caminando con esa gracia ritmica de las muje-
res del caribe. Tendria escasos cuarenta anos, pero su figura era ain despampanante, usaba cabe-
llo largo, ondulado y bien peinado, ufias de acrilico, labial discreto y pestaifias maquilladas enmar-
cando unos ojos vivaces. Vestia un blue jeans viejisimo, pero apretadito y un blusén blanco impo-
luto, amplio pero acinturado. Le sentaba perfecto ese uniforme de cuidadora de ancianos.

—Victor —dijo su nombre con familiaridad y entusiasmo—. jMire quién ha venido a verlo!

Victor estaba sentado en un bergere. Mirando el jardin casi absorto.

—Buenas tardes —sonrio como si se alegrara de verme. Me dio la mano y siguié mirando por la
ventana. Después tomd un cuaderno de espiral, en el que parecia mas interesado que en mi pre-
sencia.

—Hola compadre Victor. i Acaso no te acuerdas de mi?

—jiCompadre Poncho! jQué gustazo! —exclamé reaccionando con un repentino arrebato de fe-
licidad. Se paré del asiento para abrazarme, por su tambaleo y merma fisica pude darme cuenta
de su fragilidad.

Otra vez puesto en su sitio, tomd de nuevo el cuaderno, me pidié que le acercara una mesita
auxiliar y se reconcentrd a hacer numeros y simbolos matematicos.

—¢En qué estds tan atareado? —le pregunté.

—Estoy preparando mis clases.

—¢éClases? ¢Donde estds dando clases?

—Aqui mismo, en este campus. Me dieron un curso de cdlculo integral y diferencial. También
ensefio latin.

—Victor, creo que estds trabajando demasiado. Te va a hacer mal.

—Eso no es todo, porque ademas estoy organizando un sindicato con los trabajadores.

—AQué bien, te felicito —frase que una vez dicha, yo mismo la juzgué, tal vez por el tono, algo
irdbnica—. Pero ahora a lo mio, a lo que vengo. Edith me pidié que te dijera que no ha podido ve-
nir, porque esta muy atareada por todo lo que tiene encima y procesando aun la muerte de Juliet-
te.

—éJuliette? —se puso la mano en la frente para recordar —jAh... la gata!
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Se produjo un silencio un tanto molesto, mientras yo trataba de enjuiciar su respuesta y le dije
con el mejor de mis tonos.

—No. La gata de Edith se llama Justine. Te recuerdo que Juliette es mi ahijada. Es la hija de us-
tedes. De Edith y tu.

—Juliette, Justine. Si, son nombres que a Edith le gustan —comento a la ligera y fue a buscar
una mufeca. Una negrita con aros, collares y turbante, vestida de brasilera—. Esta es mi hija —
dijo orgulloso y la senté en su regazo.

Recordé que Pablo me habia advertido que la mente de su padre pasaba por altos y bajos difi-
ciles de aceptar. Asi es que opté por hablarle lento, claro y con énfasis.

—Vine especialmente para decirte que Edith estd ya muy mayor para vivir sola en esa casa tan
grande; esta muy deprimida por la pérdida de Juliette. Pablo estd encargado de arrendar la casa
antes de irse a Vancouver.

—Si ya sé que Pablo tiene que arrendar su casa para irse a Vancouver con su familia. Es ldgico.

—No te hablo de la casa de Pablo. Tengo entendido que Pablo y su mujer arriendan. Te hablo
de tu casa, de la casa de Edith y tuya. Edith no puede vivir sola ahi.

—¢Qué casa? Edith y yo viviamos en Villa Alemana, en la casa de mi mama. Hasta que tuve que
venirme al campus. El Domingo si tengo tiempo iré a ver a mi mama a Villa Alemana, iré temprano
para ayudarla en la pasteleria.

Me di cuenta de que era yo quien debia tener paciencia con el compadre. Edith me lo habia di-
cho, porque hablamos todos los martes por teléfono, por el fijo, ya que el mévil la pone nerviosa.
Me habia comentado que Victor ya no la reconoce. Que una de las veces que habia ido con Pablo,
ella le habia dicho:

—Pero Vitito, si soy Edith. Y... ésabes tu, lldefonso, lo que me dijo?... <<Mi sefiora también se
llama Edith, pero ella es mads alta y gordita que usted>>. jDate cuenta tu, po oye! Llegué a mi casa
deshecha, me acosté y lloré hasta que me dormi.

Con esa evocacion, consideré de que estar con mi compadre no daba para mas.

—Ya me tengo que ir compadrito. Hasta la préxima.

—Hasta luego doctor gracias. No se olvide de dejar una receta para los dolores de las piernas.

Ya habia caido la noche y aln no eran las cinco de la tarde, el antejardin ahora era un manto
cada vez mas blanco, obra de los copos de nieve que caian livianos como plumas. La temperatura
era grata, entre tres y cinco grados bajo cero. La nieve cambid por completo la imagen de la ciu-
dad, ahora destacaban los adornos y luces de las casas y de las calles.

—Con la primera nevada, ya se siente la Navidad —pensé.

Conoci a Edith y Victor y también a Pablo, en el Douglas DC-10 de la CP Air. La incertidumbre
del futuro era el equipaje que mas nos pesaba. Salimos de Pudahuel con destino a Dorval. En San-
tiago al igual que en Montreal, ya les han cambiado el nombre a estos aeropuertos. Yo iba en el
asiento del pasillo derecho del avidon, en el grupo central de cuatro asientos. Se senté a mi lado
una sefiora, preocupada de acomodar y asistir a un nifiito, y al final de esa fila, en el pasillo contra-
rio, un sefior alto, corpulento y de tez clara a cargo de los bultos. Durante la travesia, aparte de los
motores y el trajin de la tripulacidn, habia un silencio inusual, la mayoria de los pasajeros estaban
ensimismados. Apenas se oian unos rumores y bisbiseos, toses y de cuando en cuando algunos
sollozos. Eran las circunstancias naturales del momento. Los pasajeros que abordaron al final ha-
bian sido llevados hasta la escalerilla del avién, no en los buses, sino que, en vehiculos militares,
apuntados por fusiles y metralletas.

Ahora que conozco tanto a Edith, comprendo por qué pudo mds su naturaleza extrovertida
que el desconcierto que nos agobiaba, asi que en cuanto se durmié su hijito me buscé conversa-
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cién.

Descubrimos que ambos habiamos estudiado pedagogia en castellano, ella en Valparaiso y yo en
Santiago, y sido exonerados de la Universidad de Chile, ella de la sede Valparaiso con el cargo de
estar casada con un comunista y a mi, en Arica, me habia llegado el sobre azul porque el interventor
militar de la universidad considerd que era subversivo y peligroso, enseiar a Unamuno, Lorca y Anto-
nio Machado... a los estudiantes de pedagogia. El marido comunista de Edith era el oso que roncaba
junto al pasillo opuesto al mio.

Llegamos a Montreal como refugiados, en la primavera de 1974. Los profesores que nos ensefa-
ron francés se enfrentaron a un grupo variopinto, entre los que aprendian otra lengua facilmente
porque habian cursado las humanidades en Chile, cuando la ensefanza de las asignaturas de inglés y
francés eran obligatorias, pero muchos otros refugiados, apenas habian logrado completar siquiera la
sexta preparatoria, abandonando ninos la escuela para trabajar.

Victor Donoso Milller, aprendié francés con una velocidad asombrosa, desde pequefio hablaba en
alemdn con su madre y habia aprendido muy bien el latin en los afios en que fue seminarista. Aban-
dond el seminario para estudiar Licenciatura en Matematicas y en la universidad, de jesuita pasé a
formar filas en el partido comunista y se enamord de Edith.

Llegamos de un pais pobretdn, donde por un largo tiempo habia sido dificil aprovisionarse de las
cosas mas basicas, a uno en que los supermercados ofrecian todo tipo de abastos, de diversas partes
del mundo. Les centres d’achats, eran lugares de verdad alucinantes para los chilenos de esa época.
Faltaba una década aun para que comenzaran su adiccion a los Malls.

Vivir en Montreal cambié mucho a los refugiados. Se vieron insertos en un pais cosmopolita y de
economia solida. En cuanto al trabajo, las reglas del juego estaban definidas: salarios, horarios, bene-
ficios, vacaciones, subsidio de cesantia, salud, vivienda, buena red de movilizacion publica, escuela y
transporte para los nifos. Edith, Victor, Pablito y yo, nos abocamos a incorporarnos a nuestra nueva
realidad. Trabajamos en lo que nos tocara, pero con el tiempo convalidamos nuestros titulos y grados
académicos y logramos posicionarnos en nuestras profesiones. En la primera Navidad blanca Edith
anuncié que estaba embarazada y llegd mi ahijada Juliette, que me llamaba pinino, era una niiita
grande, gordita y rubia como su abuela alemana, pero expansiva, risuefia y dicharachera como su
mama. Pablo en cambio era moreno, serio, estudioso, buen deportista, crack de hockey en patines
sobre hielo.

Por muchos afios probamos todo lo que se puede hacer en un pais como este. Guerra de bolas de
nieve, practicar esqui de fondo, patinar en el hielo, deslizarse en trineo en las pendientes suaves de
los macizos de Las Laurentides, caminar con raquetas en los pies por los campos nevados, disfrutar
de los paseos en trineos tirados por caballos percherones, los paseos a pie o en caleza por el casco
antiguo de Montreal, donde con mas dedicacién que a todo lo anterior, nos dedicamos a degustar la
gastronomia de la provincia de Quebec, de base francesa: crepes, la quiche lorraine, la poutine, la
tourtiere, le creton, la tarte au sucre, la soup aux pois, etc. Nos olvidamos de Chile para siempre.

Mi compadre Victor, que nunca dejé de ser un marxista fundamentalista, me manifestaba su desa-
zon de ver que los refugiados chilenos cada vez estaban menos interesados en pontificar a Mary,
Engels, Lenin, Trotsky, sopesarlos, con Mao, Fidel o el Che. Le costd mucho aceptar la Glasnost de
Gorbachov, la caida del Muro de Berlin y la disolucion de la Unidn Soviética con Boris Yeltsin.

Pablo y Juliette se hicieron adultos, canadienses tipicos. Los viejos jubilamos. Edith y yo fiel a nues-
tra pasion literaria lelamos mucho y compartiamos libros. Victor se compré un ordenador, frente al
cual pasaba horas y horas. Hasta que un 18 de septiembre se le ocurrié hacer un asado y prendio el
fuego en el salon para sorprender a Edith.

—Su enfermedad de Alzheimer es peligrosa —dijo el neurélogo—, hay que internarlo.
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DUELO 2020
Alba Testart Tobar

Un chaparrén de melancolia me ha empapado hasta la ropa interior. Todo me hace llorar. Cual-
quier recuerdo me entristece y mirar al futuro también. Se pusieron de pie todos los momentos de
niebla y nubes grises de mi vida. Y ni siquiera llueve. éSera la resaca de la pandemia? ¢De las
muertes sin despedida? Muchos acontecimientos parecen gotas retenidas a punto de caer. Se ha
acumulado la humedad hasta formar esos goterones en suspensién que luego deberian precipitar-
se y deshacerse para ser absorbidos por la tierra. Me cobijo bajo el arbol de mi vida y me acomodo
en las raices, abrazando a mis ancestros. He quedado sola. Ni padres ni abuelos. Estoy sentada en
primera linea. Algun reparo tiene la muerte conmigo que no me permite despedirme de mis seres
queridos. O porque era muy pequefia o porque me muestra con engaino obligaciones imposterga-
bles que no me dejan llegar o por extrafas circunstancias inimaginables como una prueba positiva
en medio de una pandemia, sin tener sintoma alguno de enfermedad y un guardia en la puerta
gue no me deja salir, algo inviable de introducir en la imaginacion seis meses antes ni seis después.
Y la imposibilidad de dar un beso, de tomar esa mano que me acund y cuidd, que también acaricié
en su vejez, que vi mancharse poco a poco, temblar de manera tenue, pero siempre ofrecerse a
servir. No la pude tocar. No la pude vestir. No la vi en sus ultimas horas, en sus ultimos dias, pare-
ciendo tan seguro que estaria con ella. Nos habiamos preparado las dos, lo conversdbamos con
soltura, con desparpajo y la muerte se enojé por eso. Logrd crear el escenario mas impresionante
para impedirnos hacer de ese momento algo preparado, ya que “ella” es la gran desconocida, la
misteriosa, la impredecible. Nunca me preocupé de anticipar o programar lo que debe ocurrir en
su momento, como la llegada de los hijos, pero era inminente que quedaba un tiempo breve. Po-
cos viven mas de cien afos, por lo que era légico disponerse, ponerlo en el tapete, evidenciar que
lo sabiamos, ella y yo. Rezabamos, conversabamos con Dios y con nosotras mismas, compartia-
mos ideaciones y sensaciones.

—icomo sera la muerte?

—Mmm, la que parta primero que le cuente algo a la otra, ite parece?

—Ay hija, no seas absurda, isi yo voy antes de todas maneras!

—iNunca se sabe!, pero no es lo que importa, igual estaremos juntas otra vez en el mas alla.

Y mi madre anciana, catélica y rezadora, con su fe entusiasta y confiada de todo, me replicaba:

—¢TU crees? éSerd en realidad asi? ¢ Qué certeza tienes?

—iEstoy segura que si nos encontraremos! Tengo la certidumbre porque la siento aqui en el cora-
zoncito, tu me lo ensefiaste, ese convencimiento me lo has dado toda la vida, ademas he vivido
acompanada del abuelo Marco y la abuela Carmen y jsé que los voy a ver otra vez y que conversa-
ré en francés con el abuelo Jorge también!

Entonces callabas, con mirada pilla y una tenue risa en exclamacidn. Pero te quedabas mas tran-
quila luego, cuando los fantasmas te acosaban. Y le escribi a la muerte, en esos tiempos.

Carta a la muerte:

“Muerte esquiva y traicionera, a la hora en que no tenemos mas opcion que tu abrazo. éPor qué
te escondes y apareces disfrazada de monstruos que nos atemorizan? Te burlas de nuestras men-
tes dispersas, que conservan apenas recortes de memoria que no alcanzan a formar un rompeca-
bezas coherente. Te gozas en los miedos que nos paralizan y nos rozas sin tomarnos, nos dejas
caer y te ries, sabiendo que ya no podemos erguirnos sin tu ayuda. ¢Por qué no te presentas de

69



XXVI CONGRESO DE MEDICOS ESCRITORES / GRUPO SUENOS

una vez, limpia y bien vestida, luciendo tu dignidad, si aun la tienes? Nos obligas a llamarte aunque
nunca te deseamos. Sabes que eres la ultima y la Unica puerta que podemos abrir para salir de la
propia celda, pero juegas poniendo cerrojos dificiles, apagas la luz y nos haces ver fantasmas
inexistentes. Nos vas despojando de todo lo digno que nos quedaba y, pausadamente, disfrutas
nuestro desvalimiento que te busca casi con locura. Muerte esquiva y traicionera. Cuando nadie te
espera, apareces con traje de gala. Cuando clamamos a ti, te burlas de nosotros haciendo larga la
agonia. jAy muerte! Compadécete de los hombres alguna vez y sé parte de sus vidas con naturali-
dad, con soltura, con amistad sincera que sabes indispensable para que lleguemos a ser almas li-
bres al fin”.

Pero no me contesté la pelada. Me traiciond por llamarla traicionera. Usé sus peores artilugios
para mostrarme quién domina, su siempre inefable misterio de aparicién sorprendente.

LOS PIES
Alba Testart Tobar

Los miro o los pienso, encontrandolos demasiado asperos, en exceso morenos, pequenos, extra-
nos. Ajenos en demasia, eso es. Los atiendes mds que nunca, tu que apenas te baifias una vez a la
semana, cuidando el planeta, dices. Es perentorio, cuando te sacas los zapatos me doy cuenta que
ya no te amo. ¢Como no lo vi venir? jCémo no lo adverti cuando sobrepasé el nivel de las rodillas!
Pero es ahi donde esta anclado el desamor. Sabes que adoraba tus pies, deseaba sentirlos jugar
con los mios, pero ahora son otros en tu cuerpo. Solo los toca la podéloga o la terapeuta de refle-
xologia (no sé si son la misma). Algo te arrancd esas extremidades del resto del cuerpo. Me son
desconocidos, en la cama, al verte en el sillon, cuando los imagino. Yo que ayer fantaseaba con ser
tu geisha o tu amante o tu humilde servidora para lavarte los pies y besarlos, solo porque eran
tuyos, hoy no puedo retenerlos. ¢Y si nos abrazamos con calcetines? No, es definitivo, ha llegado
al borde de las ufias el carifio, te las corta mafiana (la poddloga) y se acaba todo. Ahora peino las
emociones sueltas que se enredan en mi cabello, cada vez mas corto. Tal vez mi pelo te es fora-
neo, no lo reconoces, te gustaba largo y, por eso no me miras. Siendo fiel a la verdad, tus pies son
ahora demasiado suaves, muy irreales. ¢{Dénde van cada sabado, toda la tarde, hasta la noche? Y
tantos domingos después de almuerzo y algunos viernes, ¢dénde acuden? ¢Quién los reclama? No
me importa, si ya no son mios, ni para mi, ni para sentirlos junto a los mios, pero si me importa y
demasiado. Te estoy desentrafiando por los pies, écdmo no lo entendi antes? Si tu zécalo ya no me
busca, équé puedo esperar de los brazos o la boca? Recién comprendo el enigma. Es posible que
solo tus pies me sean infieles, pero te he perdido entero. Nos hemos extraviado en la rutina de
cortar las ufias y el cabello, sin contemplarnos.

—Ya no me gustan tus pies, te digo.

—_iAh? —contestas en modo automatico, sin levantar la vista.

Sigo hablando sola como tantas tardes, mafanas, horas, dias. A la mayor parte de mis preguntas
y comentarios no hay respuesta ni emocidn que se evidencie.

—iDonde vas? —expresé por instinto alguna vez cuando comenzaste a salir de pronto los sdbados
o domingos, luego del almuerzo y el acostumbrado café.

—A podologia. A reflexologia —fueron tus respuestas.
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Volvias un par de horas después, pero luego fueron tres y cuatro horas o mas, cinco en la actua-
lidad. Se agregaron los viernes.

—iTe quedaste dormido en la sesidon? —pregunté también en alguna ocasién en que demoraste
mas, sorprendiéndome.

—Si —contestaste indiferente después de un silencio extendido.

Luego no ha habido mas interpelaciones. Nos vamos acostumbrando a todo, desde los dos lados
de la vereda. Nos acomodamos, arrellandndonos en el sofa de siempre. Es mas facil, sin duda. Re-
gresas exhausto y relajado, sonriente por la suavidad de tus pies. Te descalzas aqui, en el living
gue huele a esencia de naranja, acaricias tus propios pies con lentitud, uno y otro con rostro se-
reno y alegre. Amaba seguir tu perfil, con la mirada o suavemente con mis dedos, pasando por tu
nariz con esa tenue saliente tan masculina, punta bien definida, mentdn marcado y seguir hacia
abajo por donde se escapase mi mano hasta alcanzar esos pies para acariciarlos. Hoy te recorro
con la mirada distante, desde los pies recién masajeados a tu boca que mantiene el dedo indice
encima o se aprieta, desde tus labios finos y perfilados a los pies calzados y rigidos sobre la alfom-
bra. No hay percepcién de ascenso ni descenso, es una caida libre y no recogimos a tiempo lo que
quedaba para evitar el derrumbe. Pronto te irds, con esos mismos pies.
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EL FANTASMA QUE VIVIO Y AUN VIVE CONMIGO

Alicia Montano

—dQue si te quise? No sé.

—¢Y tu me quisiste? Tampoco lo sabes.

Hace tiempo, quizas.

En aquella época los dos éramos jévenes, pasdbamos largo rato haciendo nada, pensando mucho,
guizas imaginando una vida juntos.

Yo volando y tu escapando, siempre escapando, esquivando el momento.

Fuimos creciendo, bueno, al menos los afios pasaban, pasaba el verano, pasaban los trabajos, los
amigos, pasaban los festejos, nacian personas y otras morian.

A eso algunos lo llaman crecer. Para nosotros crecid la costumbre.

Tu estabas disponible algunos meses, dias, noches y yo te aceptaba, bajaba hasta ti y te cubria.
Fantasticas orgias cuando los dos queriamos.

Fuimos dos que se unieron sin pensar para qué.

Yo me pegaba a tu vida cuando no tenia otras paginas en blanco en dénde dejar mis palabras. Vos
te doblabas en cuatro pedazos para recibirme. Tan destrozada quedaba la pareja de noches de
orgia en cielos de candombe.

Quizas fuimos torpes y creimos que aquello era ser felices.

Pero fue lo que supimos hacer, tu luz desplazada, yo sdbana de muchas batallas.

Diremos que fuimos algo mas que medio felices. Teniamos un cuarto de fantasias. Formamos una
pareja aceptablemente estable. Yo mirando por los redondos agujeros y vos tragando de un golpe
agrios desvelos. Una familia aceptablemente normal. La luna, el rayo y los medios luceros. Miedo,
quizas diversion.

Y vos a veces llorabas. Y vivimos un tiempo asi, sin mas pensar, sin mas desear. Vivimos. Yo en-
trando por cualquier resquicio y vos saliendo a buscar la paz.

La tormenta comenzé cuando la vida quiso hablar, soiiar, reir, querer, extranar, disfrutar, llorar,
dejar de volar. La sabana se arrugd y vos aullaste. De rodillas vos, yo colgado de la noria. Y ellos sin
saber. Nunca supimos que esa vida acomodada iba a pedir algo mas. Con poquito la habiamos
parido, con menos la supimos mantener. Pero no siempre se acierta.

Y ese dia en que ella pidié tanta cosa nos miramos, ese dia.

Yo te miré, vos casi me miraste. Y quisimos hablar, quisimos. Tu boca sangrando, la mia borrada. Y
buscamos en los cajones que jamas habiamos abierto, un libro, un mapa, un silbido, una foto para
encontrar el camino.

Fantasmas y mujeres de vidrio no resisten fotos. Nada encontramos.

Las noches perdidas, las risas guardadas, los silencios enormes, la soledad, el aire danzando, nada
de eso nos vino a ayudar.

Yo te asfixié y vos lloraste.

Y entonces decidimos negarle a la vida el derecho a pedir.

Y elegimos otra vez huir.

Y ese dia yo te llevé hacia el techo de esta casa que guardaba tanto y tan poco tanto. Y vos me
ataste al feston de los suefios rotos.

Los dos corrimos buscando viejos libretos.
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Otra vida que no fuera esta, que no exigiera, que no asfixiara, que no pidiera cuentas, que no se
cansara de no ser, de no saber querer.

Y ya lo ves aca estamos, logramos seguir, logramos callar, no hablar, no preguntar, domar a esa
vida que intentd vivir.

—¢Quién gand? —preguntas—. ¢Gand la costumbre?

Gano el fantasma de eso que alegres y sin risas vos y yo, llamamos amor.
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CUANDO LA OSCURIDAD SE CONVIERTE EN UNA PELICULA

Amparo Aurora Ramirez Tamayo

Una noche muy oscura puede convertirse en una pelicula, en un sentir de terremoto o simplemen-
te un ligero temblor.

—Esta madrugada temblé, ésintieron?

—Si, pero fue leve —contestd alguien en el comedor. Era la hora del desayuno en un hostal de dos
pisos.

Nadie mas hizo referencia al hecho.

Dias después, estando todos en otro lugar, Esther hizo alusion al temblor, pero ninguno le presté
atencidn, nadie hizo referencia al comentario del jueves. Ni los conocedores de la situacién.

Para el protagonista fue una pelicula de terror. Tan oscura era la habitacién que no se veia un rayo
de luz por ningun lado. Se levantd con la idea de que conocia muy bien el trayecto y para no des-
pertar a los demds se aventuré a llegar a la puerta del bafio con las manos extendidas en la punta
de las muiiecas. Sus dedos apuntalados hacia la oscuridad encontraron las puertas abiertas del
closet e intentaron cerrarlas, pero sobre ellas habia ropa colgada y por supuesto siguieron abier-
tas.

En el intento de continuar explorando el lugar se dirigié a la puerta deseada, sin embargo, se en-
contro con cierta cantidad de estructuras teatrales: bultos de cortinas, andamios, escaleras y otros
estorbos que le impedian caminar libremente. Le extrafid, pero como estaban a punto de viajar a
otra ciudad concibié que todo estaba preparado para salir temprano. Eran las vacaciones de la
familia e iban de hospedaje en hospedaje.

De pronto sintié un vacio, un empujén que le hizo golpearse con mucha fuerza con la punta de una
banca que daba a la altura de su rodilla. Un grito de ultratumba despertd a sus acompafantes
qguienes de inmediato prendieron la luz eléctrica y le ofrecieron las manos para levantarlo. Estaba
en el suelo adolorido por el golpe recibido en una nalga, de manera inexplicable se golpeé con el
angulo del borde de la banca y el moretdn que le produjo fue bastante amplio. Cuando mird a su
alrededor, el lugar estaba totalmente despejado, no habia trampa alguna a la vista.

Las vacaciones se terminaron. La idea del temblor quedé en quienes escucharon el grito y el golpe
de la caida. Los involucrados nunca aclararon la situacion.
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UN HUESPED DESAGRADABLE
Amparo Aurora Ramirez Tamayo

Tres de la mafiana. Ladran con insistencia los perros. Me levanto, recorro la casa. Mi hermana
salié de su cuarto al patio. Por la ventana le pregunté ¢ Qué pasé? Un animal. Me respondid.
Observé el comedor, regresé por el corredor, crucé la sala y regresé a mi cuarto. Dificil conciliar de
nuevo el suefio. Me senté al computador hasta el amanecer. Me bafié y fui en toalla al garaje. Alli
tenia la ropa sin planchar. Abri. Noté un olor diferente en él, como a yerba. Observé y me acordé
de la respuesta de Clara. jUn animal! Detuve la mirada en algo grande y obscuro. Un animal. jQué
grande Dios mio! Observé de nuevo. Ese objeto era una abundante cabellera. Mis ojos recorrieron
el resto del camarote y encontraron un cuerpo y unos pies. iUn hombre! Retrocedi sigilosa. Sali.
Cerré la puerta del garaje, me aseguré de que la falleba impidiera su apertura y fui al cuarto de
Clara.

iClara! No era un animal. Es un hombre y esta dormido en el camarote. Voy a vestirme e iré a lla-
mar a la policia. Espere, yo voy, me dijo y salié. Por el camino informé a los vecinos del aconteci-
miento.

Una detective, vecina, llegd con su arma en alto y me dijo: no dejes salir a los nifos. Uno de ellos
gueria ir al bafio. Me agarré a dos manos de la perilla de la puerta para que no abrieran. Desde alli
miraba la salida de la casa por donde debian entrar los salvadores.

La policia llegd en una radio patrulla. Detective y ellos entraron al garaje. Mi huésped dormia. jLe-
vantese que no estd en su casa! Lo llamaron varias veces hasta despertarlo.

Lo llevaron a la radio patrulla. Los vecinos empezaron a llegar. Hacian comentarios. Le tomé la foto
al muchacho. Miriam dijo que era su alumno de bachillerato. Deberian darle su paliza, dijo otro.
Uno de los dos policias abrio |la puerta y dijo: ahi lo tienen. Nadie tird la primera piedra.

Alguien notd su par de zapatos muy bien puestos al pie del arbol por donde subié a la casa y se los
alcanzd. El muchacho solo miraba arrinconado en la jaula que al final se cerrd. Los policias se
subieron y todo parecié finalizado.

Reflexioné. Era un ladrén ¢Qué se llevé? Un celular de muy baja gama, un monedero y unas gafas
de sol que estaban en el comedor, lo Unico de valor. Los alcanzdé a guardar en su bolsillo antes de
que los perros lo persiguieran, él corriera a resguardarse en el garaje y Clara le cerrara la puerta
suponiendo que perseguia a un animal.

Mi sobrino, estudiante de derecho llegé, preguntd y se fue al CAl (Centro de Atencidn Inmediata)
donde tenian al ladrén. Cuando regresoé informdé. No se puede hacer nada, es un delito menor y
solo lo retendran por 24 horas. Pero le revisaron los bolsillos, devolvio el celular, el monedero y las
gafas.

¢Sin tomar ni agua? éSin comer? Fue mi expresion. Mis hijos empezaron a llamar por celular. Iré-
nicamente me decian: “iMami! LIévale desayunito”.
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EVIDENCIA CIEGA
Angélica Monreal

Los primeros diez casos de ceguera en neonatos se registraron en Londres, en la Unidad de Ma-
ternidad del Hospital Whittington. Luego surgieron veinticinco en la Maternidad de Port Royal de
Paris y sumando maternidades de China y Japdn, alcanzaron la alarmante cifra de ochenta casos
en tres meses. Se fue multiplicando la incidencia por todas las maternidades del mundo. Rapida-
mente se entendid que se trataba de un problema de salud publica global que sorprendié a obste-
tras, neonatélogos y matronas, por la aparicién simultanea y el misterio que rodeaba las causas de
la deficiencia.

Los lactantes son producto de embarazos normales, nacen no videntes, sin otras deficiencias sen-
soriales. Mostraban normalidad en todas las dreas de funcionamiento y una sorprendente capaci-
dad de adaptaciéon no vidente al medio ambiente fisico y psicosocial. Las conductas de apego a sus
madres no exhibian diferencias con los lactantes videntes.

Se activé a nivel mundial la investigacidn cientifica y se echaron a andar las iniciativas de colabo-
racion. Se descartaron de inmediato etiologias infecciosas. No se comprobé falencias ni anomalias
organicas del cerebro ni de las estructuras nerviosas del sistema oftalmico. La neurociencia no dio
ninguna luz. Estudios genéticos avanzados y del sistema inmunitario no entregaron sefial alguna
que pudiera explicar el fenémeno.

La incertidumbre hizo surgir las mas variadas hipdtesis en los medios. En Londres un periddico
difundié que el fenédmeno podia encontrar explicacidon en el hecho de que a mediados del siglo XX
la Maternidad estuvo instalada con vecindad al Real Instituto para la ceguera. En Paris se publicé
que en el siglo XIX Elizabeth Blackwell, la primera mujer médica de Estados Unidos, que se formd
en la Maternidad de Port Royal, quedé ciega tras examinar a un neonato que tenia una Oftalmia.
La ausencia de explicacién no otorgaba posibilidades de evitar o tratar el problema en forma efec-
tiva y precoz, es decir durante la vida intrauterina del nonato.

Las mujeres comenzaron a expresar temor a embarazarse en todos los niveles sociales y en todos
los paises del orbe, para alarma de politicos y demdgrafos.

Al principio nadie prestdé atencidn a las investigaciones de un grupo de mujeres psicélogas y ma-
tronas que inicié una cruzada mundial para apoyar a las madres y los pequefios no videntes en su
desarrollo.

Tras acoger y estudiar la biografia de estas mujeres, se dieron cuenta que en todas ellas existia
durante el embarazo una desesperanza comun: no podian visualizar con certeza el futuro para sus
hijos.
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PERMISO, VENGO A CANTAR
Angélica Monreal

Habia venido por si acaso. Eso dijo cuando se iba. Pero lo dijo cuando llegd, o mas bien lo dijo al
irse. Que se iba por si acaso. Acaso pudo decirlo. Eso no es lo importante, porque lo importante es
gue se fue y para irse tuvo que haber venido y luego haberse ido, si es que acaso llegd de verdad.
Entonces “por si acaso cobré todo su valor de verdad”, dijo un Sefior presente. “Es una gran dis-
quisicién. Porque evidentemente para decir por si acaso habria que estar presente. Entonces si lo
dijo al irse, después no estaba presente, entonces también cobra valor de falsedad”.

El estaba convocado, por cierto. “Por si acaso yo me voy”. Fue lo que dijo y se fue. No, dijo que
“habia venido por si acaso” y luego dijo “yo me voy por si acaso”. Luego replicd: “acaso me obliga-
ronairme”.

Por si acaso también vino ella. Acaso bail6 sola.

Y vinieron las de panuelo blanco, por si acaso.

Antes de irse el Convocado agregé:

—No se olviden acaso que “los muertos que vos matasteis gozan de buena salud”.

—iQue frase! —replico el Sefior participante.

—Acaso dicha por alguien muy célebre. Se la atribuyen a Zorrilla, en “Don Juan Tenorio”, pero tam-
bién a un tal Zorrilla argentino. Por si acaso habra que tenerla en mente cuando lleguemos al tema
gue nos ocupa —agrego el Convocado.

—Si, los muertos, acaso bien muertos. Porque si gozan de buena salud no han de estar bien muer-
tos. Tal vez los medio muertos gozan de buena salud —exclamo una Sefora presente.

Y el Sefior rememoré:

—Aunque si acaso alguien los matd y no estan bien muertos, como dijo un militar argentino: “Ha-
bra que repasarlos, o rematarlos, siete veces, acaso vayan a aparecer vivos”.

Por si acaso, un bus, cuarenta y tres estudiantes normalistas. Acaso llegaron nunca. Vivos no estan
ni gozan de buena salud.

Muertos-vivos, ya tenemos bastantes en esta América nuestra. Acaso bien muertos, pero ni por si
acaso enterrados. Entonces no bien muertos, si acaso no se ha podido darle sepultura. Acaso en-
terrados dos veces, acaso lanzados al mar. No muertos, no vivos, acaso desaparecidos.
Muertos-vivos, muertos-vivos.

Y rematando, el Convocado replico:

—Por si acaso vine, acaso voy retratado en la pancarta.

77



XXVI CONGRESO DE MEDICOS ESCRITORES / GRUPO SUENOS

DONDE ROMPE LA OLA
Catherine Fieldhouse

Miraba el mar desde dentro. Cerrando los ojos y deslizdndose en |la musica de cada gota, forman-
do parte y sonriendo en su espera.

Su bebé era solo de ella. Habia amado a rabiar a su hombre y se habia acabado.

Ahora en su espera, avanzando y zambulléndose donde rompe la ola, era una con el mar, animan-
dolo a seguir el curso de su oleaje en cadencia constante una a una y cada cual tan parecida y dife-
rente a la que le seguia.

Donde rompe la ola.

Cada dia.

Sonreia y vivia acariciando su barriga que crecia mes a mes, mientras flotaba en su juego con las
olas al amanecer, al atardecer y a veces a cualquier hora si podia.

No sabia casi, que su nifio, ya en el momento de iniciar su desarrollo, de los arcos faringeos, habia
olvidado desbloquear el quinto, el que no deriva en estructuras reconocibles y se pierde totalmen-
te, por lo que fue desarrollando, a la par de su humano cuerpo, algo que parecia una fistula detras
y abajo de su mayor musculo del cuello. El segundo arco, también en los juegos de la madre con
las olas, quiso colaborar y a parte del hioides, nervios y musculos faciales, aporté una segunda
hendidura paralela, muy irrigadas ambas y no como fistulas alocadas, sino como proveyendo un
futuro de un pasado olvidado.

De arcos faringeos pasaban a ser arcos branquiales, desarrollando branquias respiratorias hermo-
sas y saludables.

El momento del parto los encontrd a los tres: a ella, el mar y a su esperado hijo, en una puesta de
sol delgada y silenciosa. Las primeras contracciones las tomd en un piquero cruzando una gran ola,
donde rompia a la vez aguas. Se detuvo y floté mirando el cielo, que apresaba sus temores y espe-
ranzas, como a las estrellas. Aparecian una a una, puntos brillantes a medida que transcurrian las
horas y las contracciones se fusionaban y acortaban el tiempo. El mar mezclaba sus olas distintas,
se cruzaban interfiriendo su trayecto, se sumaban o anulaban, se calmaban, la mecian, la volcaban
o arrastraban raspando la arena.

En el momento de asomarse al resto de su centro, el nuevo Poseiddn, ayudo su salida con un sal-
to, como desde una piedra hacia el mar, esto la empujd, aunque no pudo ir muy lejos unidos por
el corddn, cual huiro rosado. Tosiendo y trastabillando, ella lo acercé a su pecho y se reconocie-
ron, envolviéndose en su sonrisa y en las tibias aguas que se pintaban de rojo en su azul y su es-
meralda, apareciendo rizos verdes en el cielo ya estrellado en pleno, mientras miraban el mary el
cielo desde dentro, cerrando los ojos y deslizandose en la musica de cada gota, sabiéndose parte
de la memoria de todo.
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EN VALPARAISO
Catherine Fieldhouse

Cuando me muera voy a echar de menos la Limon Soda, hasta su color de neblina cerrada de una
mafiana fria, en un camino angosto y silencioso, me llevaria.

Estoy infiltrada en esta vida y lo sé. Los demas casi no son infiltrados porque no saben que lo sony
la realidad, al final, la construye uno en la interpretacién de los hechos y la mayoria termina por
acostumbrarse a la vida como si fuese la Unica realidad o la realidad.

Acelero el auto, adelantando a otros que van por mi camino. Mi camino, que ocupan ellos, su ca-
mino que ocupo yo. Somos lo mismo.

La clandestinidad de mi situacién tiene poca importancia y hasta puede ser un artefacto de mi
conciencia, aunque es lo que tengo y partiendo de la base de aceptarlo como una verdad, puedo
ordenar mi situacién.

Como la maiiana que conduzco hacia el mar, aliflada con la dulzura acida de la bebida y aunque no
predecia el incendio que cruzaria, uno cree que el sinsentido tiene sentido y le presta ropa la emo-
cion.

El sol es una bola roja que va acompafiando cual luna en el trayecto, la neblina es reemplazada por
el humo y pese a cerrar bien el auto y programar que circule solo el aire del interior, se filtra su
olor a apocalipsis y ya imagino afuera como picaria los ojos y la garganta.

Sigo avanzando.

Sofiaba hacia poco, caminando hacia la luna por un camino de luz.

Se parece a este.

Es tan distinto a este.

El sinsentido es el sentido que nos amarra a mirarnos con desconfianza. Por lo menos tenemos
eso.

En mi suefo ya no era clandestina, desgarradoramente yo me miraba a mi misma en la desnudez
de mi alma imperfecta que como consuelo llamariamos en desarrollo.

Alma imperfecta es perfecta.

Y asi se dan las cosas, el humo y el calor de las llamas, envuelven mi auto en un abrir y cerrar de
conciencia, en la que recuerdo los versos de Violeta Parra, que decian que la vida es mentiray la
muerte es verdad, junto a otros en sus autos detenidos y atrapados en un final rotundo no busca-
do.
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UNA CITA
Edith Odali Cecilia Contreras Lopez

Estoy leyendo un libro que encontré en la casa de mis padres. “La insoportable levedad del ser”
se llama y hasta ahora, no sé muy bien si me gusta o no. Lo bueno es que tiene algunas frases que
han Ilamado mi atencién.

Definitivamente lo que mds amo de los libros es que tengan frases interesantes, de esas que
pueden describir lo que sienten los personajes a lo largo de la historia, lo que sintié el autor al es-
cribirlo o lo que siento yo al leerlo.

La otra noche encontré una que decia y cito: “Delante habia una mentira comprensible y detrds
una verdad incomprensible”. Me gusto. Es ese tipo de frase que, cuando la relacionamos con nues-
tra historia, termina convirtiéndose en toda una revelacion. Es del tipo que nos hace creer que el
autor pensaba en nosotros al escribirla y nos hace sentir afortunados de encontrarla entre tanto
parrafo. Decidi compartirla con mis cercanos, citdndola, para que la disfrutaran tanto como yo y
asi fue. En ese momento, nacié mi fascinacién por las “citas”.

Si yo fuera una cita, me gustaria hacer sentir a mi lector, ponerlo incobmodo o feliz, segun sea el
caso. Esa es una buena cita. De esas que fotografias y se las envias a quien creas que las pueda
entender (que te pueda entender), en quien confias sabrd leer entre lineas y reconocera ese grito
desesperado de atencidn, esa necesidad de comunicaciéon implicita y te responderd con lo que
esperas que responda.

Pero no toda cita va y viene con un grito desesperado. Hay algunas que no tienen nada detras.
Son un mero conjunto de letras y tildes y puntos y comas, utilizadas por gente ilusa que se cree
capaz de reconocer lo hermoso en estos escritos y que las consideran dignas de recordar. Y no
todas se envian esperando algo a cambio. A veces solo lo hacemos para compartir con el otro lo
bello que es encontrar una que nos emociones en tan poco, en una frase corta. A veces solo que-
remos que el otro vea con sus propios ojos lo que vimos y que sienta con su propio cuerpo lo que
sentimos, que sea tan iluso como nosotros lo fuimos.

Entonces, querido lector, ahora te pregunto: ite gustaria tener una cita conmigo? Sin miedo,
quizas sea solo una cita.
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DOS COMA NUEVE

Eduardo Prado Jeanront

Su cara perfecta me habia seducido de una manera inadmisible. Ya no sabia qué mas decir, qué
otro antecedente indagar, qué recondita parte examinar. Maquiavélicamente decidi dejar mal
escrita la receta. Se comprenderia que un error como aquel lo comete cualquier médico y asi ten-
dria asegurada al menos una visita de vuelta de mi paciente para que yo enmendase el error.

Cuando bajé a la calle a tomar el café de siempre, me puse a mirar con detencidn los rostros de los
transelntes. Mientras comenzaba a reparar en la cara de todos y cada uno de los que pasaban por
mi lado, llegué a la fatal, aunque sabida conclusidn, de que la belleza no es un don de mayorias. Se
me ocurrié una original idea (al menos para mi esto era novedoso) que consistia en clasificar a
todos los que se me cruzaran de acuerdo a su grado de belleza, seglin una escala tan personal co-
mo arbitraria. De ese modo, esa sana entretencién de mirar por mirar ya no culminaria en si mis-
ma, sino que seria la fase inicial para un ritual casi cientifico.

La clasificacidn consistiria en asignar una puntuacion del cero al tres. Por lo tanto, habria cuatro
categorias. El grado cero corresponderia al del grupo de gente lisa y llanamente “inaceptable”, el
grado uno se lo otorgaria a quienes fueran “aceptables”, con grado dos calificaria a las personas
“agradables” y con tres a las “deseables”. A veces se prestaba para disquisiciones, tales como
“aqui hay alguien entre uno y dos” y entonces, para evitar la dicotomia, preferi empezar a usar los
decimales y decirme a mi mismo “uno coma tres”, “dos coma cinco”, etc. Por lo general entre el
cero y el uno no habia problema. O era cero o era uno, pero nunca cero coma siete. No sé por qué.

Volvi a la consulta y habia por lo menos diez pacientes en la sala de espera. Algunos de ellos bor-
deaban el grado dos, lo cual me generé cierto nerviosismo. Pensé por un instante que, mas que
encontrar gente en verdad “agradable”, yo estaba siendo muy condescendiente con la puntua-
cion. Pero no, no me estaba mintiendo a mi mismo. Habia dos de entre ellos que, por lo estilizado
de sus rasgos, estaban para portada de revista. Me dije a mi mismo “Ojala que me toque atender-
los”. Entré a mi oficina y revisé la pantalla de personas en espera y nada. Seguro que eran para
otros colegas. Llamé a la secretaria con la ansiosa y oculta esperanza de que estuviera atrasada en
los ingresos al sistema, pero me dijo que solo habia gente para otros médicos. Nada para mi. Me
dio pesar. Me senté y me giré hacia la ventana. Me puse a mirar desde lo alto a los transelntes
gue caminaban por la calle como hormigas.

A los cinco minutos, el citéfono soné. En realidad, me despertd, pues me habia quedado semidor-
mido en mi sillén. Era la secretaria que me llamaba para comunicarme que me habian asignado un
paciente extra, sin cita previa. Se trataba de uno pediatrico. “Qué lata”, me dije mientras iba
abriendo la puerta, para ver cdmo se acercaba el impertinente escolar con sus dos padres aprensi-
vos. Pero, para mi sorpresa, uno de ellos era grado dos.

El nifio no tenia nada importante. Era un simple control de rutina y lo mas bien la consulta podria
haber demorado diez minutos. Creo —estoy seguro, pero pienso que es menos descarado decir
“creo”— que al menos tardé media hora con el insignificante muchachito. No a causa de él, desde
luego. Intenté disimular mi pulsidon escdpica. Ya no sabia qué mas decir, qué otro antecedente in-
dagar, qué recéndita parte examinar. Maquiavélicamente decidi dejar mal escrita la receta. Se
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comprenderia que un error como aquel lo comete cualquiera y asi tendria asegurada al menos una
visita de vuelta para que yo enmendase mi falla... y, en fin...

No pretendo hacer una dilatada relacion de casos (ademads, ya se enteraran de que se me impuso
una dificultad técnica para usar el computador donde escribia mis cosas personales), pero sucede
que este asunto de las recetas empezo a repetirse con cierta frecuencia. Lo que partié siendo una
entretencién disciplinada con los ciudadanos que se topaban frente a mis ojos por ahi, termindé
constituyendo una rigurosa seguidilla de clasificaciones también con mis pacientes, amigos y fami-
liares. Decidi, en consecuencia, que haria una exhaustiva lista de todos los sujetos de mi “estudio”
y la misma escala decimal aplicada en mi mente seria anotada en una tabla de calculos. Y asi fue.
De a poco se fue llenando mi planilla. Cada cierto intervalo de tiempo, la actualizaba para que me
diera en orden el ranking de mayor a menor.

La tabla ya llevaba muchos casos anotados y como yo estaba ocupando el mismo computador que
usaba para ver mis pacientes en espera, siempre tenia tiempo para afinar los pardmetros de mi
estudio. Configuré una rutina que consistia en que apenas llegaba en la manana a mi oficina y veia
la lista, la copiaba en los casilleros de mi propia planilla, asi me era mas facil después dedicarme a
mi clasificacion. Todo iba bien hasta que un dia decidi bajar a la calle de improviso a tomar una
botella de agua mineral y olvidé minimizar la pagina de mi tabla antes de salir, la cual quedd abier-
ta para quien quisiera verla.

Cuando volvi me encontré con que la sefiora del aseo habia ingresado a mi oficina. Me pidi6 dis-
culpas y me explicd, asustada, que para ella fue estrictamente necesario entrar en mi ausencia
porque se le habia quedado, desde el dia anterior, un manojo de llaves en mi armario. Le sonrei y
le expliqué que no habia problema y que, de ser necesario, volviera a hacerlo cuando lo necesita-
ra. Noté que se sintidé un trato amable de mi parte y me devolvié la sonrisa alegre. Luego se acercd
a mi y me dijo que la perdonara, pero que ella admiraba lo inteligente que yo era, que se notaba
gue era una persona precavida porque ya varias veces habia visto que —a diferencia de otros doc-
tores— en vez de tener abierta la pagina de los pacientes en espera o algun articulo cientifico, tenia
una planilla de calculos y que en estos tiempos de crisis, mas que de ciencia, habia que preocupar-
se de sacar cuentas. Mi sonrisa se tornd agria y la pobre sefiora no tardd en percibir que su co-
mentario no tuvo la acogida que ella esperaba. Y en el acto se retird.

Este pequefiio incidente me hizo dudar de la discrecidon que yo estaba teniendo con mis documen-
tos personales y decidi que, en adelante, mejor llevaria un registro mental de los pacientes vistos
en el dia, con sus respectivas puntuaciones y completaria la tabla en el computador de mi casa, el
cual pocas veces encendia por lo cansado que solia llegar del trabajo. Pensé que la sefora del aseo
—y quien sabe si alguna de sus colegas chismosas— no solo se habrian enterado de mis planillas,
sino también de mis otros escritos privados, asi es que vacié la carpeta de mis documentos en un
pendrive.

Unos dias después volvié a control el paciente de la cara perfecta del inicio de este relato. Estaba
sentado en la sala de espera mirando el televisor, como tantas otras personas. Los enfermos y sus
acompafantes, salvo que se dieran vuelta a propdsito, no veian llegar a los médicos (esto no es
una mera casualidad, sino que suele ser disefado asi a propésito). Como aquella mafiana del pri-
mer encuentro yo aun no tenia claro las reglas de mi asignacion de puntaje, este paciente no tenia
todavia uno asignado, asi es que corri hacia la pantalla de mi consulta para recordar su nombre. Su
cara perfecta merecia un tres, pero pensé que era mejor reservar la maxima nota para algun ros-
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tro mas perfecto adn, del que yo tuviera la certeza absoluta que nadie jamas superaria, asi es que
decidi ponerle un dos coma nueve. Como ya no tenia la planilla en mi oficina, tuve que memorizar
su nombre con su correspondiente clasificacidon. Abri la puerta y lo llamé. Dije en voz alta “dos
coma nueve”.

Todas las personas —eran como veinte— se dieron vuelta a mirar. Yo me quedé con la vista perdida
hacia no sé dénde, tratando de meditar en lo que habia dicho. Senti un calor instantdaneo en mi
cara, que creo solo haber experimentado (las pocas veces) en que me pillaban haciendo travesuras
de nifio. Al principio no supe qué hacer. Repetir la misma ridiculez, por supuesto que no.

Me devolvi rapido hacia mi escritorio para ver el nombre de nuevo. Pero me detuve. Medité. Y en
vez de marcar el anexo de la secretaria del piso para que ella misma hiciera entrar a quien le co-
rrespondia (avergonzado frente a la eventualidad de haberme convertido en el hazmerreir de la
concurrencia), decidi contactarme con la encargada de Psiquiatria para que adelantara un nuevo
control para mi. Ya estaba siendo hora de que me subieran la dosis.
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BURNOUT

Emanuel Benjamin Mellado Villegas

Algo empezé a arder. No sé cuando, donde, cdmo ni por qué. Solo sé que siento abrasadoramente
su calor.

Desconozco el momento en que comenzo el fuego. Si me obligas a pensar, tal vez fue cuando mi
tutor, en tercer afio, me humillé frente a toda una habitacién llena de gente. O quiza fue el dia en
que, a pesar de todos mis esfuerzos, vi morir a mi primer paciente.

No tengo claridad sobre eso, pero sé con certeza que el maltrato diario en el internado solo avivé
las llamas. Ingenuo fui al pensar que el egreso seria el respiro que tanto necesitaba, un refrescante
amago de salvacion. No podria haber estado mas equivocado. Lo que vino después no hizo mas
que empeorar.

La vida laboral fue un combustible que lo devord todo. Los malos tratos, la violencia fisica y psico-
légica, la muerte, la enfermedad... todo contribuyd a propagar ese incendio que arrasé con todo lo
que encontraba a su paso.

Intenté con desesperacidon cambiar de rumbo, creyendo puerilmente que un simple vaso de agua
podria apagar un tanque de gasolina.

Al final, el fuego lo consumié todo. Solo quedaron cenizas negras, tan intensas como el vacio mis-
mo. Un vacio que se instald dentro de mi. Si fuera un terreno, podria reconstruir. Si fuera un culti-
vo, podria volver a sembrar.

Pero équé se hace cuando lo consumido es el alma?
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ENTREVISTA A DOLOR
Enrique Fulld Capurro

Yo esperaba encontrarme con una persona delgada, de aspecto plomizo, fragil, de rostro
plaiiidero, insegura, centrada en si misma, desesperanzada, que inspira compasién y necesita de
fuerte acogimiento... y resulta que estoy frente a un hombre de mediana edad, silencioso, pero
atento, de gesto meditativo, que pareciera estar siempre alerta, tanto a lo que lo rodea como
consigo mismo... no es sonriente, pero tampoco esta triste... Y pareciera esperar sin apremio mi
intervencidn, por lo que lo saludo e inicio esta entrevista con mi pregunta clasica:

—Dolor, ¢éComo te definirias?

Casi no cambia de posicidon, manteniéndose sentado, con sus antebrazos entrecruzados... Vira
fugaz su mirada hacia su interior para luego fijarla directa a mis ojos, que se amilanan ante su
fortaleza.

—Antes que todo, mi esencia no es la que los demas creen... Causo mas susto que un carabinero
deteniendo los vehiculos en la carretera y la gran mayoria de las personas no encuentra sentido a
mi presencia y me rehuyen.

Sin embargo, soy el grito de alarma del organismo o del alma, que avisa que estan sufriendo,
siendo atropellados en su integridad, que requieren tregua y cuidado adecuados... Sin mi
presencia no habria nocién de dafio o esta seria muy tardia.

Soy como las castafias o las tunas, con envoltura espinuda y dolorosa al tacto, que hay que
aprender a maniobrar, pero que una vez abiertas permiten el acceso a su interior rico y nutritivo”.

—Lo que dices suena bonito, pero es bastante distinto al concepto que en general se tiene de
ti... éPodrias explayarte un poco mas?

—iSi, por supuesto! Por ejemplo, cuando me instalo en una rodilla es porque ella me llama: Ha
recibido un golpe y estd congestionada, cada paso que soporta le aumenta su inflamacion, sus
vasos sanguineos sangran con mas facilidad, sus ligamentos contusos y debilitados deben hacer un
mayor esfuerzo con las fibras sanas... Ella requiere de reposo inmediato para dedicarse a su propia
sanacion y es probable que necesite de ayuda externa, como masajes, inmovilizacién, calorcito o
frio segun las circunstancias. Sin embargo, el humano insiste en seguir con sus planes de soma
integro y la presiona a seguir funcionando. Entonces ella me llama y yo comienzo a alzar mi voz
hasta que el cuerpo me escucha y me hace caso.

De este modo, soy el defensor de cualquier parte venida a menos y desoida en su limitacién.

—Sin embargo, con cierta frecuencia apareces en un determinado lugar donde no se observa
una lesion...

—ijSil, en parte es cierto. Lo que pasa es que también soy el vocero del alma y del corazén. Ellos
también sufren de heridas, a menudo profundas y prolongadas en el tiempo, que la mente rechaza
o anula con sus argumentos, pues no entiende su logica tan distinta. Y estas pueden deberse a
rollos del pasado, soledades e incomprensiones del presente o temores e inseguridades sobre el
futuro y, como ellos son mudos, solicitan a alguna parte del organismo que reclame por ellos y los
mas solidarios al respecto son los intestinos, el estdmago, la columna y la cabeza, que de
inmediato me llaman o también el sistema inmunoldgico, que con su genio irascible reacciona
como terrorista, agrediendo articulaciones, piel u otros drganos, que también rechinan conmigo.
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—Otras veces te consideran exagerado en tus peticiones... alaraco.

—Si el humano me interpreta por el aspecto fisico, puede parecer cierto, pero cuando reclamo en
forma que pareciera exagerada es que no solo lo estoy haciendo en nombre de ese 6rgano, sino
gue también estoy actuando en representacién y por encargo de demandas del corazén o del
alma.

—Hasta aqui te estas presentando como un ser protector y benéfico, sin embargo, hay muchos
gue te consideran intolerable, inmisericorde, tirano, ladrén del “amor por la vida”, desanimador
y mas de alguno preferiria morir para librarse de ti. ¢Cdmo explicas eso?

—Tienes razdén, pero me gustaria comenzar a explicartelo en forma indirecta: ¢ Qué crees tu que
piensan y comentan los propietarios cuando los mapuches se toman por la fuerza su fundo
maderero? ¢Qué opinan los duefios de una fabrica cuando sus empleados hacen un paro
indefinido por demanda salarial, deteniendo por un tiempo la produccién? ¢O qué argumenta el
gobierno y la clase gobernante cuando los profesores o el gremio de la salud van a la huelga
prolongada en demanda de mejores sueldos? ¢O los conductores, cuando la carretera estd tomada
por varias horas o dias por pobladores que se oponen a que el basural de otros se instale en la
vecindad de sus tierras? A menudo, ante estas dificultades nos desalentamos o enrabiamos como
chilenos, pues no vislumbramos solucién social definitiva, tomando en cuenta la limitacion
econdmica que tiene el pais y pedimos “soluciones-parche” con tal de que no siga esta
efervescencia social que interrumpe el funcionamiento habitual de la sociedad. Quisiéramos
deshacernos de los paros y tomas, acallando a los protestadores, aunque, interiormente,
reconozcamos que tienen la razon.

Del mismo modo, muchas lesiones me contratan para que abogue con vehemencia por ellas ante
los tribunales sensibles del organismo, reclamando solucién para sus demandas, aunque este no
tenga las herramientas para resolverlas, viéndose inmovilizado y frenado, por lo que se frustra,
enrabia y rebela, queriendo acallar de cualquier modo a este demandante insistente y tan molesto.
Y me culpan, por ser el abogado insistente de esa lesidon tan porfiada.

Y la que primero se retira indignada es Paciencia, cuando su presencia es tan necesaria para
calmar los dnimos de Temor, Ansiedad, Angustia y Desesperacion, que en su ausencia se potencian
entre si.

En esos momentos intento llamar a Esperanza, que sabe calmar muy bien a Desesperacion y
neutraliza en parte a los otros tres.

En resumen, creo que soy “la cabeza de turco”, al culpdrseme de algo que yo no origino, sino que
estoy tratando de resolver a nivel global.

—Y qué podemos hacer para evitar o disminuir la alteracion animica y fisica que provoca tu
accion?

—Lo principal es la prevencién global y a largo plazo, respetando el bienestar y desarrollo
adecuado de cada parte del cuerpo y del espiritu, como por ejemplo: evitar el cigarrillo que es
demandado por una insatisfaccién social o por la ansiedad, pero que perjudica a mis pulmones;
hacer el quite a esas comidas sabrosas, pero saturadas en colesterol, que a la larga promueven la
arteriosclerosis y el infarto cardiaco; a pesar del entusiasmo momentdneo, no ingerir el suficiente
alcohol que me haga peligrar un accidente capaz de perjudicar tanto a mi como a otros; evitar las
relaciones sexuales irresponsables, que pueden ocasionarnos el sida o el embarazo no deseado, o
el derrumbe de la relacidn previa, etc.
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Pero si a pesar de haber cumplido lo anterior, o por no respetarlo, yo me hago presente en forma
cronica o intensa, es importante tratar de encontrar un sentido positivo a mi presencia... Si ven en
mi un signo de muerte, buscar también en mi un signo de resurreccion:

Un ejemplo mas claro lo tienes ti mismo, que me estds entrevistando: ¢Recuerdas cuando te
visité para la muerte de tu hijo? Te las ingeniaste para alojarme el menor tiempo posible... Esa
misma noche tomaste un cuaderno y te explayaste escribiendo tus emociones a tu hijo fallecido,
haciendo que Paz también te inundara... Y descubriste el valor de la amistad y del
acompafnamiento a los deudos, lo que empezaste a hacer desde entonces... iConvertiste mi
presencia en ti en un arma de esperanza y servicio para otros! ¢Cudnta alegria te ha traido esto?
¢Cuanto creciste como persona, gracias a mi?

Del mismo modo, un cirrético alcohdlico regenerado, un invalido en su silla de ruedas, un
diabético ciego, el padre de un hijo mongdlico, una esposa abandonada, un adulto que es
huérfano desde su nifiez o que ha sido hijo adoptado, una persona amputada, todos tienen en
comun que me llevan en su interior y esto los puede conducir al masoquismo de la desesperanza y
autocompasién o a la sensibilidad tan propia de cada uno de ellos que les permita usar su
experiencia para ayudar a prevenir o mostrar caminos de curacidén a sus semejantes.

Y mientras Dolor sigue hablando, me sumerjo en mis reflexiones:

Todo este argumento me ha descolocado... iCon razén Dolor me sorprendié al comienzo de la
entrevista con su apariencia que yo imaginaba tan distinta!

iEs impresionante su fuerza interna y lo que es capaz de generar en aquel que es visitado por él,
en la medida que lo comprenda y le dé sentido!

Ahora creo comprender que Dolor, igual que Satisfaccion, son parte integrante del Sentido de
Vida, tal como la muerte también es una experiencia indispensable de la vida.

De todos modos, no es mi intencidn invitarlo en forma espontanea a mi casa, pero si llega, creo
gue ya no me causara tanto panico.

EL ESPEJO VENTANA
Enrique Fulla Capurro

Me encontraba apoyado displicentemente en la jamba de la puerta, con un cigarrillo colgando
en forma despreocupada de una de mis comisuras y mis manos sumergidas en los bolsillos del
pantaldn... dejaba correr el tiempo. Contemplaba el flujo callejero con esa sonrisa burlona, apaga-
da y desesperanzada, casi cinica.

Mi entretencion es el soliloquio:

«Mira ese viejo cojo, arrastrando en forma penosa su cuerpo, apoyado en el bastdn... {Por qué
los viejos no moriran mas jovenes? ¢ Qué gracia puede tener vivir en esas condiciones? Y esa mujer
regafona y agria, tirando a empellones a su hijo harapiento y sucio, mientras con su otra mano
arrastra el bolso con los escudlidos alimentos que acaba de mendigar. ¢Por qué se esfuerza en
vivir y dar vida a mas renacuajos sin esperanza?

Y esos cabritos gritones, éicomo pueden jugar tan alegres en las charcas, ensuciandose mas de
lo que estan, mientras inundan el aire con sus gritos agudos y persistentes? jSupieran lo que les
depara el futuro!
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iQué sentido mas limitado puede tener la vida para ellos! ¢ Para qué, entonces, insisten en con-
servarla? {0 es que son inconscientes de sus limitaciones, de sus dolores?».

Tan absorto estaba en mi didlogo interno, que cuando escuché la voz curiosa del personaje es-
tramboético, me sobresalté.

—ijHola! Te traigo un estupendo regalo. Un valioso objeto que cambiara tu vida...—.

El individuo plantado frente a mi, por su aspecto y sus gestos, parecia salido de algun cuento de
Las mil y una noches, o tal vez fuese un gitano. Su cercania, cuyo aliento me rozaba el rostro, no
me permitia contemplarlo con mi acostumbrada frialdad indiferente y esta invasidon de mi espacio
me impedia descubrir sus intenciones o mantenerlo a distancia con mi sorna.

—Es un regalo milagroso, que te permitird ver la vida desde otro dngulo... Y es tuyo solo por
cinco mil pesos —y agitaba, con energia ese objeto grande, cuadrado y plano, envuelto en papel
de peridédico—.

—iAhi esta la razdén, intenta hacerse de unos pesos a mi costa por un objeto que no puedo very
que quizas sea robado!

—No pienses asi, pues te impedira gozar del cambio... Solo te cobro esa misera cantidad para
que te consideres participe activo del regalo que recibiras—.

Los gestos y personalidad del personaje habian anulado mi defensa irdnica, asi que solo me
atuve a preguntar, sin carga emotiva, pero con gran curiosidad.

—¢éY en qué consiste este regalo?

—Su magia radica en que te arriesgues a comprarlo, confiando, sin haberlo visto ni proba-
do previamente. Solo te puedo contar que es un ESPEJO-VENTANA MAGICO... Espejo por un lado y
ventana por el otro. Y deberas contemplar primero el lado del espejo, con la mayor acuciosidad
posible, dejdndote impregnar por lo que descubras, pues una vez que lo voltees dejara de serlo—.

Mis pensamientos giraban como en un torbellino, mi voluntad estaba frenada y mi corazén
hervia de curiosidad ante lo novedoso de la situacion. Mis manos, sondmbulas, buscaron en el
bolsillo trasero y “desperté” con mis manos aferrando el bulto... El personaje habia desaparecido,
y todo parecia igual que siempre, salvo el bulto. j{Fue una experiencia real!

iQué curioso! Es como salir de un suefo. Lo mejor sera desenvolverlo. {Si! Es un espejo y ese
soy yo. La instruccion es que mire con detalle, pero solo me veo a mi y ya me conozco, pero algo
me impulsa a mirarme con detencién.

Esos son mis labios con sus comisuras caidas, despreciativas, desesperanzadas, con la sonrisa
abortada y el pucho colgando de su comisura, como ramo de flores marchitas apoyado en un fére-
tro.

Ese es mi cuerpo displicente, aletargado, nauseado de presente, anclado en un pasado mustioy
sin semillas de futuro. Manos acostadas entre las sabanas de los bolsillos, sin esperar nada, ador-
miladas, sin voluntad de esfuerzo, como manos abiertas que dejan escurrir el manantial de la vida
entre sus dedos.

Pies entrecruzados y bostezantes, que han olvidado su misidn, cual ebrios tirados en una cune-
ta.

Y ojos... esos 0jos, que mas que o0jos son agujeros de madriguera vacia, sin vida.

¢Y no dicen que los ojos son las ventanas del alma? ¢Es que no tendré alma?

Pero, équé pasa? jEste espejo es magico! Agranda mis ojos, me acerca a sus pupilas y puedo
entrar por ellas jPuedo contemplarme también por dentro!

Mi lucidez me aplasta, por el “sin-sentido” de mi vida, ies desde aqui que nace el manantial de
mi ironia y mi desesperanza, mi ausencia de animo, mi morir respirando! Mi alma esta flaca y ago-
nizante, desfallecida, sin animos de sobrevivir, “sufriendo” su inmortalidad. Quiero arrancar de
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este calabozo mal-oliente, quiero abrir las ventanas de mi alma al mundo, quiero que entre su luz
y calor. Necesito volver a alimentar de sentido y esperanza a mi alma, para que se restablezca.

Y tal como comenzd, desaparecio este embrujo del espejo, dejando una profunda huella en mi.
Vuelvo a contemplar mi cuerpo, que parece otro, pues se ha enderezado, los pies se han descru-
zado, el cigarro ha caido al suelo y ya hay sonrisa de busqueda esperanzada. Mis ojos vuelven a
cobrar vida jEsto ha sido un toque magico!, y ahora me encuentro capaz de voltear el espejo... iY
es cierto!, por este otro lado es una ventana. Y qué ventanal!

Vuelve a pasar el viejito cojo, con esa gran sonrisa, en la que antes no me habia fijado, sus ojos
relatan su amor por la vida, sus pies vacilantes estdn sedientos de avanzar sereno hasta el dia de la
despedida, su mente aun se alimenta de los cdlidos recuerdos que su corazon atesora y cuya ri-
gueza comparte a los demas con su sonrisa serena y su saludo sencillo. En él leo que vale la pena
envejecer de ese modo.

La mujer chillona retorna mostrando sus brazos corpulentos y dispuestos al esfuerzo, que en su
rusticidad protegen a su hijo, que es su mayor esperanza. Ella no le tiene miedo a la pobreza, al
frio ni al hambre, pues sabe enfrentarlos con coraje. Sus ojos irradian una fuerza interna que la
induce a avanzar por la vida sin quejas ni resquemores.

Los chicos juguetones irradian su alegria y vitalidad natural que, de ser tanta, se esparce a rau-
dales sonoros. Estan festejando con entusiasmo desbordante su capacidad corporal, la riqueza de
sus movimientos, la fuerza de sus musculos, la agilidad mental de sus bromas. No les importa el
barro ni el frio, ni la fragilidad de sus harapos, solo su alegria y su presente, pues el futuro no tiene
aun limites para ellos.

iSoy otrol... iMe siento otro! Otro inmensamente mejor que el que era hasta hace pocos mo-
mentos. iNo estoy vacio! Tengo un motor interno que de nuevo ha comenzado a funcionar y que
me impulsa a llenarme de esperanza y planes. jQuiero sonreir! jNecesito sonreir! Necesito irradiar
mi esperanza y mi amor por la vida, porque si no lo hago se convierte en dolor. Quiero chapotear
en el barro con los nifios, acompafar al anciano para seguir descubriendo su riqueza y decirle que
su ejemplo silencioso ha sido importante para mi, acercarme a la mujer para decirle que su esfuer-
zo vale la pena, mientras le sonrio al nifio, para inspirarle danimo y hacerlo sonreir.

Quiero danzar con todos esta alegria de vivir.

Y envolveré con periddico este espejo magico para ofrecerlo de igual modo a otro desesperan-
zado.

—ijHolal... T4 que estds leyendo. Te traigo un estupendo regalo. Un valioso objeto que cambia-
ra tuvida...”.
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LA VUELTA
Francisca Derderian

Quizas la historia fue asi, cuando menos deberian haber salido de la cueva desesperados por el
calor, la falta de comida o el acecho de las bestias, los primeros hominidos salian sin advertir las
consecuencias. Claro esta que no es la misma situaciéon, no hay bestias, ni falta de comida, pero la
desesperacién de la incomodidad me hizo partir sin saber.

Al despertar ese dia, una sensacion de humedad tibia inusual, confusa, fue suficiente para mar-
car el tono de somnolencia y agobio del resto de la jornada. Debe ser el desajuste del reloj interno,
el peak de cortisol no logré altura, no lo sé. Lo cierto es que la conducta humana esta determinada
por el ambiente, y este caso es una prueba de ello. El aire fresco habitual, la bocanada fria que
logra llenar el volumen pulmonar y con ello no solo despertar, sino que planificar, pensar y final-
mente actuar en consecuencia, no existio.

La mafiana se paso sin aviso y a eso del medio dia el nifio lloraba inquieto en la casa. Decidi sa-
carlo a pasear. Una vuelta corta, ver si se dormia en su cochecito. Unos minutos antes del medio-
dia, el sol pegaba quemante sobre toda superficie. Sin pensarlo y con el desconcierto que llevaba,
lo senté en el coche y parti. La pequefia explanada caia como un embudo en la huella de las vacas
entre zarzamoras y otros arbustos que, sin taparnos el sol, nos refrescaban la vista. El cochecito
avanzaba a la par que el ruido agudo de sus ruedas, dando saltos que al principio eran un juego
para el pequefio. Cruzamos cercas, alambres, portones de palos, avanzando sin pensar, o mas
bien, creyendo que mientras mas nos alejdbamos, el nino por fin se dormiria y encontraria la cal-
ma vy la paz de la siesta infantil. Parecia que el mediodia era infinito, la Unica sombra que lograba
dar era bajo mis pies. Las piedras en el camino ya no eran un juego para él, acalorado y sediento
me alzaba los brazos, pidiéndome con su llanto que terminara el paseo. No podia sacarlo, el calor
era insoportable, el sol quemaba fuerte y no veia ninguna sombra. Apuré el paso, las pequefas
ruedas se trababan entre las piedras y el polvo. El vaivén que deberia haberlo adormecido ahora lo
asustaba. Busqué con una mano mientras seguia avanzando contra el sol quemante, la botella de
agua en el bolsillo del cochecito, con angustia solo saqué una figurita de goma. Miré a mi alrede-
dor buscando alguna casa. Afioraba encontrarme con alguien y pedirle agua para el nifio que ya no
aguantaba. Y como era de esperar, nadie. Me detuve para sacar algunas moras, fue peor. El nifio
lloraba aun mas fuerte, aunque me recibié algunas, queria que lo sacara como fuera de ese lugar.
Hasta que lo tomé en brazos, senti su espalda mojada, lo dejé solo con su polera, traté de darle
sombra con mi cabeza, mientras dejaba el coche en medio del camino, como prueba y guia por si
alguien nos venia a buscar. Entonces empecé a caminar a un paso aun mas rapido con él en bra-
zos, una especie de trote corto, como lo vi alguna vez en mujeres del altiplano, sentia mis pies
adoloridos y empolvados. El nifilo empezd a calmarse con esa cadencia y con su cabeza buscé mi
pecho. A lo lejos se divisaba un arbol que lograba dar un poco de sombra. Apuré el paso con de-
sesperacion y el bamboleo se fue convirtiendo en pequenos golpes secos, dolorosos, agobiantes,
hasta que el nifio ya no aguanté mas. Sin otra alternativa a la vista me senté en una orilla, encorvé
lo mas que pude mi espalda y me lo puse al pecho. Casi ya en un ahogo por la apertura de su bo-
guita posod sus labios calientes en el pecho y empezé a calmarse, a cerrar sus ojos, tragaba con
intensidad, haciendo un pequeno quejido que se fue extinguiendo hasta que por fin vino la calma
de la siesta. Miré sus pies descalzos expuestos al sol, estaban tibios. Miré mis pies blanquecinos,
reconoci un hilo de sangre el que antes no habia precisado. Mi boca en extremo seca, mientras el
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nifo seguia placido succionando de mi pecho mas generoso que nunca. Anhelaba que alguien re-
parara en nuestra ausencia, écuantas horas llevabamos en ese estado?, que alguien nos trajera
una botella con agua. El aire que respiraba estaba cada vez mas seco, podia sentir el contorno de
los ojos tensos, intenté mirar por donde veniamos, el solo hecho de desviar la mirada dolia, raspa-
ba. Dejé la vista fija para aliviar la mirada, con los ojos entrecerrados. Escuchaba solo la respira-
cion del nifo, corta, larga, corta, larga. No sé muy bien si fue un recuerdo o qué, una especie de
espejismo quizas, cuando reabro los ojos ahi estaba frente a mi, una empalizada de botellas llenas
de agua, yo he estado ahi otras veces pensé. Miré ya sin dolor hacia la izquierda y vi unas manos
gue reconoci sobre el manubrio, es mi padre. Una brisa fresca choca en mi cara, con los ojos achi-
nados por un resplandor profundo de afuera, blanco, frio. Otra empalizada de botellas plasticas
afuera.

—Son ofrendas —escucho la voz de mi padre quien sigue manejando y como si hubiera leido mi
pensamiento—. Los camioneros le dejan botellas, agua —agrega.

—Quiero bajarme, quiero ver —le digo con impaciencia.

—No podemos parar, esta malo el motor de partida, y con este frio... nos quedariamos aqui. Voy
a pasar despacio para que mires.

Y asi junto a los movimientos sacadicos de mis ojos alun secos, una tras otra, pasaron botellas,
botellas plasticas, blanquecinas, traslicidas, unas viejas y otras nuevas, entre las paredes erguidas,
vi chupetes, cascabeles, zapatitos de ninos, colgando entre cintas de colores desteinidas. No alcan-
zaba a leer, pero habia placas brillantes y blancas con diminutas letras y textos. Di-fun-ta alcanzo a
leer.

—El hijo sobrevivid, ella murié. Murié de sed —dice mi padre.

Quiero preguntarle algo mas, pero no puedo. Tampoco puedo ver su cara. Sigo recorriendo el
muro, pasando por las distintas botellas que juntas, no se diferencian. En una esquina, distingo
colgada una cabellera larga y oscura, flotando inerte. El pelo sigue creciendo una vez muerto,
pienso. Eso me estremece. Necesito cerrar los ojos y respirar. La piel tirante de la cara me hace ver
inexpresiva, creo, o mas joven. Qué expresidon tendria, me pregunto.

—_iQuién? —Responde mi padre.

Lo escucho desconcertada, pensé que lo habia pensado. Entonces senti como si el frio o el ca-
lor, ya no lo distinguia, me bajara por la garganta. Estuve unos minutos asi con los ojos cerrados,
intentando respirar, corto, corto, corto, corto. El aire denso, era como el polvo de mis pies, que-
daba atravesado en el cuello. Conocia tan poco de esa historia, de esa mujer. Y del nifio, no me
habia preguntado por el nifio. équé habra sido de él?

El aire denso ahora estaba tibio, casi como un fluido, bajé la barbilla y de pronto vino una calma
inexplicable. Podria ser la del suefio de mediodia. El sosiego termind con un sonido que me sonaba
familiar, un chirrido agudo a lo lejos. Levanté la mirada y vi que alguien se acercaba con el coche,
no podia distinguir quién a la distancia. Tampoco en la cercania. Enfoqué con dificultad la vista y
con dolor quemante en cada parpadeo, vi que hacia un gesto levantando una mano. Es una mujer,
camina avanzando con el cochecito. Pareciera que no le afecta el sol qguemante, me vuelve a hacer
un gesto que no respondo. No le quiero gritar. Acerco mi mano para hacer un poco de sombray se
me atraviesa el reflejo de mi reloj que marca mediodia, aun. Levanto la mirada y veo como la mu-
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jer se aleja sin esperar mi respuesta, sigue caminando, ahora la veo de espaldas, se ve pequefia.
¢Es una nifia? Lleva una falda y el cabello largo y oscuro se mueve con su ir y venir. Algo lleva en
sus brazos, envuelto, no distingo, pero algo carga entre sus brazos. Siento un llanto a la distancia,
no puedo dejar de mirar el péndulo de su cabello tomado en un mofio, se cada vez mas pequefio a
la distancia, cuando caigo en cuenta en mi nifio, el que yo llevo en mis brazos, inmovil, placido.
Algo me estremece, ya no es el calor, acerco mis dedos desesperadamente bajo su pequefia nariz,
no siento el aire caliente que busco, vuelvo a mirar a la mujer, para gritarle, pedirle ayuda y ya no
estd. No puedo gritar, levanto al nino con movimientos bruscos, los brazos y pies blanquecinos,
debe ser el polvo pienso, hasta que, tras varios segundos, eternos, rompe en llanto. Lo abrazo y
aungue tengo el llanto en la garganta, no quiero equivocarme mas, me levanto y tropiezo con el
coche que nos espera casi al frente y que cae. Se escucha un ruido sordo. Con la mano libre lo le-
vanto y siento el peso profundo en el respaldo. Tanteo con los dedos, ahi esta. La botella de agua.
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CINCO OCEANOS

Guillermo Concha G

En el inmenso océano Pacifico, crisol de vida y cuyos vientos alisios determinan climas y corrientes
marinas, en ese vasto mar azul, destaca una isolada isla de origen volcanico, repleta de conos que
comunican hacia el origen de la tierra en su centro magmal. Sus estatuas, han sido expresion del
camino de la historia a través del tiempo, donde el hombre en forma ancestral a buscado la eterna
adoracion y comunicacién con sus antepasados.

Un pequefio poblado, permite la interaccion con el mundo a través de ese avidn, que trae cientos
de pasajeros llenos de expectativas en la isla mds aislada del planeta.

Ese mar que la rodea, fue la convocadora al importante evento de caza submarina, que atraia a
deportistas de diferentes rincones del mundo.

Habiéndose concretado la llegada de ellos, unos del viejo continente, otros de América del Norte,
otros del norte de nuestra América del Sur, otros del continente de los koalas, y también repre-
sentantes de la polinesia misma, asi como Erwin, gran deportista, conocedor de todas las costas
del norte de Chile.

Se indican las instrucciones del certamen de caza submarina en apnea, dos unidades de Mabhi, cu-
yo plateado color refleja la luz al infinito, de Nanue, ovalado pez que busca con afan su alimento
en los corales, de Nanue Para, cuyo intenso amarillo lidera los cardiumenes de su especie, de Ruji,
graso cuerpo deleite de la polinesia, de Matahuira, ojos de gigante tamafio para moverse en sus
reconditos fondos marinos y una unidad de Toremo, habil pez de las profundidades del mar abier-
to.

Ya todos instruidos, en recorrido por esa isla cubierta de generoso y verde pastizal, frondosos Ti-
panies, de exuberante fragancia, coloridos Hibiscos, todas flores fruto de la magnifica lluvia tropi-
cal, entre los diferentes volcanes a la distancia, en bahia La Perousse, se observa un mar impresio-
nantemente pristino, calmo como una laguna.

Cada océano representado en su embarcacién, que lo emplaza junto al patrén de bote a la bus-
gueda de los peces. Y subito el navio nacional se desintegra, al estar la polinesia en un bote y Er-
win en otro. La historia, expresién de la cultura de la sumision y segregacion, podria explicar este
desenlace en un evento culto a la fraternidad, sana competencia y busqueda del triunfo.

Nueve a. m., se inicia el avance de los botes en ese mar que refleja la luz hacia todos las estatuas
gue celosas protegen la isla, el Poike, sagrado volcdn, en el extremo de la triangular isla que alber-
g0 a la cueva de las virgenes, que ano a afo, en el ritual del Tangata Manu, hombre pajaro, quien
fuera el ganador de esa desafiante prueba de descender el majestuoso e imponente Rano Kau, por
los mds impresionantes acantilados, logra cruzar el Pacifico, encontrarse con los islotes, motu Nui,
motu Kao Kao y motu Iti, donde el Manutara, pajaro sagrado, que en cada primavera nidifica sus
huevos, para ser capturados por el mas habil representante de las diferentes familias y tomar ese
nucleo de ave, fijarlo en su frente envuelto en un recepticulo que asegure su integridad, para re-
gresar por dicho mar, nadando en forma armodnica y ascender por esos abruptos acantilados, para
coronarse como el Airiki para el afio a iniciar. Dichos ganadores han quedados reflejados hasta la
eternidad en los petroglifos y tallados en piedra que cubren la meca del mencionado volcén, en
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esa ocasion el coronado rey elige una de las musas, poseedora de una piel de color blanco extre-
mo, muy apreciado, inducido por el largo periodo de oscuridad vivido en la cueva del Poike, en
especial para esta ceremonia.

Durante el certamen, el descenso de los buceadores es impecable, como el oscilante movimiento
de la prolongacion de sus pies, aletas que permiten ondular y empujar el agua en forma armonica,
hasta las transparentes profundidades, donde esperan los peces con sus ojos moviles, escabullirse
de ser cazados con una fugaz flecha, para luego ascender, con esa adrenérgica sensacion de oxi-
geno al limite. Ventilar esos alveolos para recuperar ese anhelado gas, esencial para toda la vida,
una y otra vez, permite transportarlo hasta los mas reconditos espacios, aun asi, son las mitocon-
drias las mas sedientas de aquel vital elemento.

A las doce horas, los representantes de la polinesia ya han capturado las piezas acordadas, Unicos
en el breve periodo de tiempo, los demas competidores bucean audn en su busqueda a través de
las aguas pristina, transparencia que no permite medir con precisiéon la profundidad, solo el anhelo
de descender y buscar entre las rocas, cuevas y corales, el anhelado pez, Ruji, Matahuira, Nanue,
écudl de todos?

El tiempo avanza y los musculos de cada buzo, su conciencia del desgaste natural del intenso y
exigente ejercicio, son superados por la adrenalina de capturar las presas designadas, nada detie-
ne esa sensacion de limite, de hormigueo en las fauces, a cambio de mirar a través de esa mdscara
con refraccion marina, los escondidos lugares del fondo marino polinésico.

Y en esos momentos, avisan que se observa un cuerpo flotante, de inmediato se acelera la embar-
cacién de rescate, a toda fuerza para encontrarse con él, se sube veloz por la popa, se ve el rosto
con ese color violaceo, que solo nos hace reaccionar a dar lo maximo para buscar y generar su
latido del corazén y nada, una tras otra de las maniobras que aprendimos en la escuela, todo en
un retorno veloz a la orilla, para dirigirse al Unico hospital en todo el Pacifico. Juanito, a toda velo-
cidad por favor. Ya sabiamos que sus pupilas no se movian, eran rigidas como una inmutable esta-
tua.

La ceremonia de despedida se lleva a cabo en una iglesia cuyo cristo y angeles estan inspirados en
la fusion de la historia cristiana y polinésica. Al canto del coro, liderado por el papa Kiko en su len-
gua nativa, se logra en forma sublime sentir el espiritu de Erwin como asciende al cielo, en bus-
queda de las profundidades del universo, su transito terrestre sepultd la promesa de Chile en este
hermoso arte de la apnea y caza y asi Cinco Océanos cierra su debut en aquel aislado paraje del
Pacifico.

Sin embargo, todos los buscadores del limite del silencio profundo de los cinco océanos se daran
encuentro en algun lugar del mundo en forma infinita.

94



XXVI CONGRESO DE MEDICOS ESCRITORES / GRUPO SUENOS

SIMON EN EL TRAIL
Guillermo Concha G

Era un dia de inicio de primavera, una manana soleada con un infinito cielo azul, que motivaba a ir
al anual Trail de Requinoa, en un sector montainoso, en cuyos pies se encuentra una localidad lla-
mada Aurora, donde conviven pequefios agricultores, para subsistir de la naturaleza, del sol, la
tierra, el viento, el trabajo obrero que dia a dia permite dar vida desde las profundidades de la
tierra.

En dicho paraje habia muchos asistentes dispuestos a participar en sus respectivas categorias, pa-
ra asi sentir el premio al esfuerzo, perseverancia, compromiso de llegar a una meta de igual origen
que la partida. Entre los corredores, estaba Simdn, escolar de diez afios, de pequefia altura, de
cabello negro, ojos hundidos y nariz ancha. El habia vivenciado la carrera muchas veces en su
mente, al ver cada ano, a través de esa puerta de madera retorcida, un mundo de personas ajeno
a su realidad, todos con sus vestimentas pertinentes para superar el desafio, lo que alumbraba en
él, que algun dia estara corriendo en su propio espacio.

Su madre lo llama de pronto para tomar su desayuno, pero él continta atdnito mirando a través
de la ranura de la puerta, el mundo de cada corredor, transeuntes de la vida, lo que hace que sus
arterias titilen con ese sagrado flujo que permite llevar el infaltable gas de oxigeno para existir.

Se inicia la corrida, desde la partida, corriendo en forma descontrolada, como caballos desboca-
dos, cada paso en las tierras fértiles del valle, regado por las aguas de la madre natura, lluvias que
fueron insaciables en cubrir todos los terrenos y desbordar los cauces de los cordilleranos rios.
Cada corredor que pasaba frente a la puerta de Simdn, cultivaba su participacidn, algun dia en su
propia tierra.

Hasta que llegd el dia, su madre comprd especialmente las zapatillas para dicha jornada, eran con
planta para agarrarse con furia de esa tierra, tantos anos que veian el mismo sendero, que ya lo
conocia como la palma de su mano.

Ya esta en la partida, junto a las decenas de corredores, jlistos!, ya! Y se inicia el galopante reco-
rrido, como si estuviera obnubilado por avanzar por sobre los demas, con ascensos y bajadas, de-
tras de los arboles que dan escasa sombra, entre algunos caballos que pastan en su destino. En su
mente estd el llegar, completar ese recorrido, algunos ya se detienen por el cansancio, otros bajan
su intensidad de avance para recuperar ese vital gas que permite alimentar cada célula, todas in-
dispensables, quizas algunas mas que otras.

En algin momento hay que bajar el tranco a caminar, para asi recuperar la energia que permite
subsistir ante este magno desafio.

Queda el ultimo ascenso, abrupto, sin fin para luego continuar por la ladera de la montafia frontal
cubierta de arbustos y algunos arboles que a esa hora son el refugio de sombra del implacable sol.
Simén, va con ese entusiasmo y energia indescriptible, que solo los nifios en su cuerpo pueden
tener, llega a la meta.

Tras él van llegando participantes de multiples edades y categorias y de diferentes latitudes de
nuestra tierra, todo eso confluye en un encuentro fraterno, donde el deporte convoca a reconocer
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al otro como legitimo participante, vencedor o ganador, en fin, todos aprendemos, porque en este
mundo, eso si que es importante, cultivar el posicionarse en el lugar del otro.

Es asi, que se inicia la premiacion, donde las diferentes categorias son galardonadas, al esfuerzo y
perseverancia. Parte desde las edades mas pequefias y entre ellas, el primer lugar para Simdn.
Sintié una sublime emocion, el ser reconocido en su propia tierra, su casa, su ruta, que tantos afios
habia visto transitar con otras personas, ahora él era premiado con una medalla y galvano que
reconocia su participacion, perseverancia, energia y victoria en su categoria. No podia creer lo que
estaba viviendo. Su madre cargada de lagrimas de emocidn, sefiala, ilo has logrado hijo mio!

La puerta de su casa continuaba abierta a medio andar, para ser parte de la historia del Trail.
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EL ULTIMO PACIENTE
Guillermo Witto

Es viernes. Ultimo dia habil de diciembre. Hoy, el Dr. Marambio, conocido en el Consultorio
como “don Antonio”, realizard su ultima sesién. Tiene sesenta y siete afios y estd cansado. La
edad, la Diabetes y el Cancer de prdstata metastasico, pero bien controlado, le han minado sus
fuerzas. Por él, seguiria trabajando hasta caer muerto, pero ya el porfiado cuerpo no le permite a
la voluntad llevarlo a cabo. Estaciona su pequefio Toyota rojo en el lugar reservado que le adjudi-
caron, no por ser médico, sino por su edad y trayectoria. Ahora, con una parsimonia desconocida,
se dedica a observar todas aquellas cosas que, en el dia a dia, pasaban desapercibidas y recuerda
como era el entorno cuando comenzé sus labores hace cuarenta afios. Se percata que ahora, el
antiguo parquecito con arboles al costado del edificio se transformé en un peladero baldio para
estacionar autos. Que el edificio del consultorio, salvo la pequefia ampliacidn que realizaron para
instalar el SAPU, sigue siendo el mismo. El mismo color gris ligubre que transmite una sensacién
de frialdad hasta en el dia de verano mas calido.

Ingresa por la puerta principal cinco minutos antes de la primera cita programada. Siempre ha
sido puntual y hoy, no tendria por qué no serlo. Saluda a la Sra. Miriam, la Unica funcionaria mas
antigua que él, pero seis aios mas joven. Ella le contesta el saludo amablemente con una inclina-
cion de cabeza y una sonrisa. La noche anterior fue la despedida. Un encuentro con todos los es-
tamentos, donde los paramédicos y auxiliares aprovechan el minuto de confianza para realizarle
varios tipos de bromas vy tallas. Ella fue la que organizé todo el evento y piensa, avergonzada, que
de repente se les pasd la mano. Abre la puerta de su oficina y se sienta. Al frente tiene la lista de
los dieciséis pacientes que debera atender. A un lado, el montdn de fichas clinicas en papel para
llevar el registro. Aunque hace tres afios inauguraron el nuevo sistema digital, él siempre dijo que
no lo ocuparia porque le quita tiempo en la entrevista con el paciente escribiendo datos, a veces
inatiles, en la ficha clinica electrénica. Que él prefiere seguir anotando las cosas importantes a
mano, con la misma pluma que le regalara su difunta esposa en su aniversario de bodas de platay
dedicarle mas tiempo a conversar con el paciente.

La mafiana transcurre placida y luego del cafecito de las once, lo comienza a invadir una ansie-
dad progresiva. Debera atender a su ultimo paciente. ¢ Quién serd?, se pregunta, ¢cudl tipo de mo-
lestia lo habra llevado a consultar? ¢Podrd él resolverlo por su cuenta o deberd derivarlo a un es-
pecialista? Entonces llega el momento. Ingresa al box de atencién un sujeto de cuarenta y nueve
anos de edad quien consulta por lumbago persistente. El doctor, luego de investigar sobre sinto-
mas de alerta, enfermedades previas y tratamiento realizados se percata que no existen muchos
antecedentes de importancia. El paciente ha sido sano hasta ahora. No consume ningun farmaco
en forma regular y trabaja como obrero de la construccién. Entonces abre la ficha clinica para re-
gistrar los datos de la entrevista. Solo se registran cuatro atenciones previas. La primera la ejecuto
él. Se da cuenta que la fecha coincide con su primer dia de trabajo en el consultorio. —jQue coinci-
dencia! —se dice para si—. Resulta que mi ultimo paciente podria ser que haya sido, también, el
primero—. Revisa con minuciosidad lo alli anotado. La caligrafia es bastante diferente a la actual,
pero siempre legible, virtud que escasea entre los médicos. Textual se lee: “Se trata de un nifio de
nueve afios sin mérbidos y con vacunas al dia que consulta por ojo rojo izquierdo muy doloroso.
Diagnéstico: Conjuntivitis aguda. Tratamiento: colirio con antibidticos y corticoides”. No hubo con-
troles posteriores.
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Levanta la vista y recién se percata que en el ojo izquierdo tiene una cicatriz opaca sobre la cor-
nea. Le invade la angustia. Con el corazén latiendo acelerado y un rubor en sus mejillas le pregun-
ta:

- 0iga, ¢y ese 0jito?, no lo veo bien, équé le pasd?

—Doctor, cuando tenia nueve anos fui atendido en este consultorio por un médico muy joven,
guien me indico unas gotitas para el dolor del ojo. Como a las dos semanas el dolor no habia desa-
parecido y habia comenzado a ver borroso, me llevaron con un especialista. Me diagnosticé quera-
titis herpética. Después de un largo tratamiento quedé con secuelas. Veo solo luces y sombras con
ese ojo y me dijeron que la Unica alternativa seria el trasplante de la cdrnea. No he tenido los re-
cursos para efectuarlo.

Su cabeza se convierte en un torbellino. Durante varios minutos se queda pensando, haciendo
como que lee y escribe en la ficha. Luego de eso, se pone de pie, le extiende una receta por para-
cetamol y celecoxib, una orden de kinesioterapia, una licencia médica por 15 dias y se despide del
paciente advirtiéndolo que el proximo control lo realizard otro colega. Cuando se retira el pacien-
te, arranca la hoja que tiene el registro de esa primera atencion, la rompe en mil pedacitos y la
bota a la basura. El reloj marca las doce y media. Retira algunas cosas personales del primer cajén
del escritorio, su fonendoscopio, un martillo de reflejos y el tazén para tomar café que le regalé el
personal cuando cumplié treinta afios de profesién. Los introduce en una pequefa caja, se coloca
la chaqueta y deja el delantal en el respaldo del escritorio. Aunque tuviera sus iniciales, otro po-
dria utilizarlo en adelante. Mira a su alrededor, lanza un suspiro y cierra la puerta por fuera. Ya en
el estacionamiento se percata que su ultimo paciente estd sentado en una banca fumando un ci-
garrillo.

—Oiga —le dice—, el tabaco hace mal.
El paciente le responde:

—Es solo un puchito para relajarme doc. Para aprovechar la licencia que me dio. Hoy no tengo
ningun apuro. A veces son los médicos los que hacen mdas mal que las enfermedades. Que tenga
buena tarde —y soltd una fuerte carcajada—. El doctor Marambio camino unos pasos y se gird. —
Que usted también la tenga, gracias —le dijo mirando el suelo.

Al abrir la puerta de su automovil, se dio cuenta que traia, aun, en el llavero, una pequeiia ima-
gen de Hipdcrates, padre de la medicina occidental y sus valores asociados. Durante muchos afios
le habia servido de amuleto. Nunca habia tenido que enfrentar una demanda por mala practica. La
extrajo del manojo de llaves y la arrojo a un tarro de basura cercano. Ya nunca mas la necesitaria.
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IN EXTREMIS
Guillermo Witto

Después que el Dr. lturra se diera mil vueltas para decir lo que ya todos sospechabamos, me
guedé mirando, absorto, el cuadro colgado en la pared tras de su butaca de cuero con rueditas
moviles. Era una pintura con un estilo que se me hacia familiar. Una Madre acunando a un nifio,
sus dedos largos y huesudos arropandolo en una manta de colores tropicales.

—¢éGuayasamin? —le inquiri, mientras sefialaba la obra detras suya.

—No —me respondid—, es la técnica muy parecida, pero la pinté mi nieta en su primer afio de
la carrera de arte y, por la cual, gand un premio. Ella ahora estudia Ingenieria comercial, su madre
—es decir mi hija— no le quiso seguir financiando una aventura con la cual se moriria de hambre.
Me quedd mirando fijo un tiempo que parecié eterno y que terminé por incomodarme.

—¢Usted entendid lo que le dije?

—Por supuesto doctor —le contesté, mientras me reacomodaba en el asiento—. Que tengo
cancer de pancreas, que hay metastasis en el higado y el peritoneo, que por eso estoy de color
amarillo y barrigén, que lo mio no tiene tratamiento curativo y que me quedan unos seis meses de
vida.

—¢Y a usted eso no le impacta, no le preocupa? —Miré sus palidas manos de pianista, de dorso
surcado por una red de pequefias venitas azules, mientras escribia con una carisima pluma “mont
blanc”, pero con una letra ilegible, una serie de érdenes y formularios que, después me explico,
eran para activar el seguro catastrofico y hacer la denuncia para hacer efectivas las garantias del
programa de salud de cuidados paliativos a las que, por ley, era beneficiario.

—Recuerde usted, doctor, que ahora hay acceso a ver el informe de los exdmenes de imagenes
por via remota y que existe internet y el “Doctor Google”, que nos ayudan a adelantar el significa-
do de lo que alli dice. Ademas, usted recordard que yo soy médico, que ejerci otra especialidad,
pero que sé interpretar lo que los cientos de articulos que lei, antes de venir a su consulta, me
decian sobre el diagnostico, prondstico y posibilidades terapéuticas. Entendera que no iba a tole-
rar la ansiedad durante estas dos semanas de espera. Hasta el Ultimo momento estuve esperanza-
do que solo fuera un gran calculo vesicular atrapado en el colédoco. Venia emocionalmente pre-
parado para esta noticia que mads parece una sentencia.

—¢Qué le preocupa entones?, écree que necesitard de apoyo sicologico o espiritual? Nuestra
clinica cuenta con un nuevo programa liderado por profesionales de la salud mental y sacerdotes
de diversos credos.

Traté de recordar mi primer acercamiento al concepto de la muerte. Mi abuela materna acaba-
ba de fallecer lejos de nuestro hogar. Habia vivido con nosotros desde mis primeros meses de vida
y era quien nos cuidaba, junto a mis hermanos, mis padres estaban en sus respectivas labores. Era
quien, todas las mafianas, rallaba zanahorias y exprimia naranjas para hacernos ese zumo que,
segun ella, nos prevendria de resfrios y otras pestes. Recuerdo, con mis siete afios recién cumpli-
dos, parado al lado de mama quien, frente al espejo del botiquin del bafo, redelineaba sus parpa-
dos de aquel rimel escurrido por las lagrimas, que eran mas de rabia que de pena, cuando supo
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que su familia, primos y tios, pertenecientes a una secta evangélica, la habian convencido que de-
jara de tomar aquellos medicamentos que eran imprescindibles para ayudar a la insuficiencia car-
diaca originada en una valvulopatia mitral reumatica contraida, muy precozmente, en su juventud.
iDios te va sanar, nifia! jDeja esos venenos y solo reza! Después de cinco dias de oraciones falle-
cio, por fortuna, en el suefo.

—¢éNo voy a ver nunca mas a la abuela? —Pregunté, con inocencia infantil. Mam4d, que nunca
fue, a diferencia de papa, de largas conversaciones me dijo: —No mientras tu estes vivo—. Luego
tomé un bolso de mano y bajé con rapidez las escaleras. Abajo, papa la esperaba para llevarla, en
su destartalada Citroneta, al terminal de buses rumbo al sur.

Sin embargo, no fue hasta mi infancia tardia, que yo vi el rostro de un muerto por primera vez.
Tendria unos 13 o 14 aiios, cuando Juan Carlos, mi compafiero de curso, compinche y vecino, me
dijo:

—En la capilla del colegio estan velando al papd de la secretaria del director, la Sefiora Gladys,
équieres que vayamos a verlo? —Me susurré dandome una mirada sibilina—. Al principio dudé.
Me invadié una mezcla de temor y pudor muy extrafio, pero mi curiosidad infantil la superé y co-
rrimos a introducirnos por la puerta de la sacristia. Dentro del templo no habia nadie. Nuestros
pasos producian un eco duro y persistente. Frente al altar habia urna de madera con seis manillas
de bronce, cubierta con una bandera de una compafiia de bomberos. Sus esquinas tenian cuatro
imitaciones de cirios con sus ampolletas encendidas y una de ellas, titilando con insistencia. Abajo,
habia un gran retrato del que era, en vida, quien yacia en esa caja y al costado, varios canastos con
flores, de preferencia gladiolos con su caracteristico olor mezcla de campo y acequia. La tapa su-
perior del ataud estaba abierta. Juan Carlos, que en aquellos tiempos —lo mismo que yo— no te-
nia una gran estatura, acarred la primera banca y la acercé hasta casi topar el ataud. Se encaramé
en ella y mird hacia adentro.

—iMira! —me dijo— es muy diferente al sefor del retrato, éno sera otra persona?—. Mi cora-
z6n latia con un galope incontrolable. Sentia las manos sudorosas y una especie de nausea invadia
mi boca. Pensaba que, si miraba al muerto, este se me apareceria en las noches, tal como mi
abuela se me aparecié los tres meses siguientes a su funeral. Mis piernas habian perdido fuerza
para subir a la banca de madera y casi caigo sobre los arreglos florales. Juan Carlos me sujeté des-
de la falda de la chaqueta y me aproximé, con los ojos cerrados, al vidrio que cubria el rostro del
difunto. Cuando los abri vi a un sefior muy palido, de tez cerulea, que tenia la boca semiabierta
con sus fosas nasales rellenas de unas grandes motas de algoddn. Vestia camisa blanca, traje azul
marino y una corbata color granate con un nudo muy grande. No fueron mds de diez segundos,
tenia un miedo irracional. Pensaba que, de pronto, el muerto abriria los ojos y me gritaria un im-
properio. Ese rostro nunca he podido olvidarlo.

Después me percaté que a todos los muertos los enterraban con sus mejores prendas. Su mejor
traje y corbata siempre, como si fueran los novios de un matrimonio imaginario con la muerte o
gue fueran a ser receptores de algln premio importante o a dar un discurso imperecedero. Como
en la pelicula japonesa “Okuribito”, existe una ritualidad para despedir a quienes nos dejan para
siempre. A mi padre, incluso, lo sepultamos con sus lentes dpticos puestos, su reloj de pulsera en
la mufieca izquierda y su billetera —con los veintisiete mil pesos que contenia— dentro del bolsillo
interno de su chaqueta. Un acto que a simple vista parece estupido, ya que donde iba no se mide
el tiempo ni se necesita leer ni comprar nada.
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—ijAlejandro!, le hice una pregunta. —El tono de voz aumentado luego del carraspeo inicial, me
hizo retornar de mis cavilaciones.

—Le pregunté si hay algo que le preocupe, alguna duda que yo le pueda disipar, ya que esta se-
ra nuestra ultima visita. A contar de manana su médico de cabecera pasa a ser el Dr. Lopez, el en-
cargado de Cuidados paliativos.

—Doctor... évoy a bajar de peso lo necesario? El Doctor Iturra inclind la cabeza hacia un costado
y entrecerré el cefio.

—Si, bajara de peso, no sé cuanto, cinco o diez kilos tal vez, pero me hace ruido el término “lo
necesario, ¢a qué se refiere usted?

—Doctor lo Unico que me preocupa, en este momento, es si me cabrd alguno de mis trajes, los
que no uso desde que me jubilé, hace seis afios y si me cerrara el primer botén de la camisa. No
guiero que mi corbata parezca desajustada como si yo pareciera, el ultimo dia sobre la faz de la
tierra, un obeso oficinista soportando una veraniega mainana de calor—.
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EL LARGO VIAJE DE MARTIN
Javier Diaz Grube

Cuando a Martin lo expulsaron del colegio de los jesuitas por pelear a puietazos, mas de una vez
con mas de un compafiero, nunca imaginé cudl iba a ser el devenir de su vida. El atribuia su con-
ducta simplemente a que asi eran las cosas en la escuela, que era lo natural para arreglar los con-
flictos, lo esperable, lo bueno. Cuando sus profesores le recriminaron una y otra vez y al final lo
exiliaron, quedd con el corazén dividido entre el sentimiento de haber sufrido la mas grande injus-
ticia de su vida y el de ser un fracasado sin destino.

Asi, el primero que se sorprendié cuando entré a la Universidad a estudiar medicina fue él mismo,
luego sus padres y después todos quienes le conocian. Termind la carrera con honores y con la
firme conviccidn de tener por misién cambiar su sino y el de la humanidad enferma. Tal vez fue su
espiritu rebelde o su afinidad por el riesgo lo que le condujeron a dedicarse a trabajar en un sana-
torio de tuberculosos, herencia de tiempos pasados mantenida en nuestra época por la aparicion
de cepas ultra resistentes y de pacientes inmunodeprimidos. Sin darse cuenta transité de enfren-
tarse a microorganismos asesinos a pararse frente a personas marginadas y sufrientes cuyas almas
atormentadas siempre encontraban un reflejo sinténico en el palpitar de su corazén. Siendo el
Unico facultativo que permanecid afios y afos en el hospital, terminé a cargo de conseguir los
implementos basicos, pero siempre dificiles de obtener, para que el centro siguiera funcionando
minimamente. Entre el contacto con los enfermos y las luchas con la burocracia, su caracter fue
cambiando y de a poco se fue replegando en un extrafio estado de ensimismamiento del que solo
salia para trabajar y dedicarse a la construccién y cuidado de un estanque para plantas acudticas y
peces. En ese pequefio cosmos logrd el control que tanto anhelaba, transformandose en un pe-
guefio dios que manejaba la cantidad de algas patdgenas que crecian, la calidad de los nutrientes
del agua, la poblacién total de carpas, el filtrado y recambio del liquido, el delicadisimo equilibrio
entre acidez y alcalinidad del medio, llegando a un extremo de virtuosismo que le hizo sentirse de
nuevo satisfecho con la existencia.

Recobrado en parte su talante luchador de antes, le daba la impresién que sus pacientes mejora-
ban mas y que podia comprenderlos mejor, lo que le aliviaba el constatar el camino ominoso y sin
salida que muchos tomaban. Sin embargo, algo intangible habia ya muerto en su ser y habia tras-
formado la pasién de su profesién en un acto mecanico. De manera casi imperceptible fue sintien-
do que no encontraba en su dia a dia el entusiasmo de antes. Ni en la clinica ni en el estanque.

No es posible decir que un hecho fortuito cambiara el ritmo de los acontecimientos, pues la muer-
te no es un hecho fortuito, sino la Unica y negada certeza de la vida de cada uno. Su tio René, ma-
rino mercante, murid y le dejé como ofrenda, a él, su sobrino favorito, un viejo reloj Tissot que no
funcionaba. Fue solo verlo para que una pasién desenfrenada se desencadenara en su interior. Se
prometié aprender a arreglar el aparato para usarlo tal como lo llevara su tio siempre en la muiie-
ca derecha. Sin mas presentacidon que sus ganas, se entrevistd con un relojero y le solicitd ser su
aprendiz. Fue tal el ansia con la que pidié ayuda al viejo joyero que este le adoptd y ensefid las
bases de su oficio. Luego Martin entrd en un frenesi de cursos y tutorias y no solamente pudo ser
capaz de solucionar el desperfecto del objeto legado, sino que dedicd todo su tiempo libre a com-
poner cientos de mecanismos de los mas variados tipos que le llevaron a ser considerado el hom-
bre mas experto en el arte de la relojeria en el pais. Aun asi, era un ermitafio que no compartia
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con sus congéneres ni la formacién ni la profesion, pues siempre se mantuvo trabajando en su
taller respondiendo a encargos de amistades o proyectos personales sin incursionar en el verdade-
ro mercado de la relojeria. De apoco fue aprendiendo a gobernar el paso de las horas y entonces si
que aparecié en su mente la idea mas loca de su existencia. Habiéndose enamorado de la artesa-
nia en esta época de microchips y osciladores atémicos, teniendo la férrea idea que medir y mane-
jar el tiempo van de la mano, pensando que de pifiones, engranajes y resortes se obtienen intan-
gibles solo medibles matematicamente y sofiando en crear una maquina en la que pudiera modifi-
car, ademas, las variables del espacio y la materia, se dedicd a construir un artefacto sin nombre y
nunca antes visto. Escogié como material la arcilla para usar aquello que habia servido a Dios para
crear el hombre y fue a recolectar el barro a la zona de los geoglifos gigantes de Nazca, solo visi-
bles desde la altura, para ocupar las tierras de un lugar cuya esencia se ubicaba en el interregno
entre molécula y espiritu, forma y contenido, mensaje y mensajero.

Abandond su trabajo.
Descuidd su estanque.
Pasé noches insomne.

Después de meses de labor y terminado el artilugio, llamé a Marcelo, su Unico amigo, para que
grabara y documentara el nacimiento de su invento. Llevd a su compafiero a un inmenso hangar
donde le mostrd la invencidon en reposo. Marcelo quedd desorientado. Lo que sus ojos veian no
tenia la forma de nada conocido para él y el material del que parecia estar confeccionado no le
parecia familiar. Martin arrastrd su creatura fuera de su matriz y la expuso al sol. Dio unos pasos y
sin que su compinche comprendiera cdmo, desaparecié en su interior. Marcelo comenzé a sentir
una extrafa vibracién en el ambiente, a percibir incluso dentro suyo una sensacién perturbadora,
a ver cdomo la luminosidad del dia se trasformaba y de pronto aparecian en el cielo estrellas y os-
curidad interrumpidas por una especie de aurora boreal hasta que al final una explosion le lanzo
lejos haciéndole perder el conocimiento.

Cuando despertd solo vio caos a su alrededor. Se puso a vagar en medio de esa atmdsfera enrare-
cida, a llorar y gritar maldiciendo quién sabe a quién y gritando al vacio: “Martin, desgraciado, por
qué no te quedaste disfrutando lo que hacias en vez de querer ir por mas".

Tardé meses en atreverse a contar a su mujer lo sucedido y nunca develé a quienes buscaban a
Martin alguna pista para encontrarlo. Para ser sincero, él tampoco tenia pista alguna y jamas su-
perd la inquietante duda de si su amigo habia terminado su viaje o si recién lo habia comenzado.
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VIDA Y MUERTE DEL LOCO MERINO
Javier Diaz Grube

Una brisa calma y muy fria soplaba desde el mar. Las olas emitian un sonido regular y tranquiliza-
dor y fuera del ruido ocasional del choque del agua con el borde de la base del pequeiio muelle, el
silencio era total.

En el horizonte aln podia verse la luna y si alguien hubiera mirado hacia la cordillera hubiera po-
dido ver cdmo un timido aiil comenzaba a infiltrar el azul profundo que aun cubria la madrugada.
De a poco una incipiente claridad fue mostrando el contorno de todo lo visible en la caleta y el
movimiento de la vida de un nuevo dia se comenzé a notar. Aqui se escuchaba el canto de las ga-
viotas, alld el sonido metalico de la cortina de una de las casetas de los pescadores, mas alla y bien
lejos, el traqueteo de las primeras micros que llevaban a los trabajadores a sus faenas.

Miguel Gonzdlez termind su café y se dispuso a llevar sus aparejos al bote. Caminé con sus botas
de goma sobre la arena humeda y se encontré con el cuerpo sin vida de Roberto Merino. El loco
Merino yacia tirado en el suelo, en pleno suefio eterno, con su pelo largo, grasiento y desordena-
do, la ropa vieja, el cuerpo aun rigido y un botellén grande de vino a su costado. Un companero
igual a cualquiera, salvo que finado y no como cualquiera porque nadie era como él. Murié en su
ley, pensé Gonzdlez, aludiendo a que el frio, el mar y el alcohol habian acompafiado a su amigo
desde la infancia.

Merino venia de una familia de afuerinos. Su abuelo habia sido un pintor de brocha gorda que
llegd cuando la caleta recién se construyd y fue necesario embellecer todas las fachadas para la
inauguracion, a la que llegd el mismo alcalde de Concepcidn. El hombre se enamoré de la zona,
encontrd una mujer y formd familia. Todos sus hijos se hicieron pescadores. Incluso uno de ellos,
el mayor, murié en la mar, para la famosa tormenta del afio 50. Roberto Merino, el menor, fue
padre también de una familia numerosa y bautizd al primogénito con su propio nombre, ignorante
gue en el futuro todos le tildarian de Loco. Su fama entre los suyos partié cuando, en la época de
los gobiernos progresistas, aparecieron los programas sociales de capacitacion para obreros, cam-
pesinos y pescadores y Roberto Merino hijo decidid irse a la capital y formarse como grabador.
Nadie podia creer que perpetrara semejante descriterio, pudiendo estudiar gasfiteria, electricidad
o peluqueria y salir de la vida plena de sacrificios de todos quienes vivian de la pesca. Alguno pen-
s que tal vez el fantasma de la muerte de su tio le hubiera llevado a tomar tan extrafia decision.
Otro pensé que querria emular a su abuelo, quien era conocido por los cuadros que hacia, sobre
tablas y que con el mismo éleo con que pintaba casas retrataba en colores planos y deslumbrantes
paisajes que representaban con mirada infantil la caleta, el pueblo y el campo que les rodeaba. No
faltoé quien aseguraba que escapaba del marido de una mujer casada de quien se rumoreaba era el
amante. Chismes y conjeturas aparte, Merino se hallé en la capital con una beca que le permitio
arrendar una pieza cerca de La Vega y asistir a los cursos que el maestro Nemesio dictaba para los
escasos miembros de las clases populares que querian aventurarse por los caminos del arte. No
pasé mucho para que este reconociera el talento de su peculiar discipulo y apenas termind su
formacion, le invitdé a compartir con él en su taller personal, donde Merino se coded con quienes
serian la avanzada del grabado en Chile desde la década del 70 en adelante.

Sin embargo, Roberto, joven trasplantado en un mundo ajeno, pronto sucumbidé a la nostalgia.
Después de las extensas jornadas en que dibujaba, se perfeccionaba en el uso de gubias, buriles,
acidos, tintas y prensas y en que coincidia en conversaciones y algunos afectos con los artistas
capitalinos, volvia a su barrio y notaba cédmo se sentia mds a gusto en los bares, compartiendo
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vinos y anécdotas con los cargadores que vivian en su pension. Asi fue como mas temprano que
tarde llego el dia en que emocionado se despidié de su mentor, disculpandose por no aprovechar
mas su tutoria, pero explicando que la afioranza podia mds. Don Nemesio, generoso, le regald
pliegos de papel y las herramientas basicas para que prosiguiera solo de ahi en adelante.

Grande fue el choque cuando Roberto volvid a su caleta. Claro estd que no tenia un lugar con su
arte. Para imprimir sus grabados debia viajar a Concepcion y una vez terminados, no habia en su
pueblo mucha gente dispuesta a comprar sus imagenes de estilo sombrio que eran incapaces de
competir con los coloridos calendarios que la gente solia poner en su sala de estar al lado de la
radio. Mas el arte era su pasion y se prometidé no dejarlo, promesa que cumplid. El grabado se
transformd en una especie de amante, pues para sobrevivir debid hacer lo que todos: pescar.

Con veintitantos anos y una personalidad magnética, con el verbo de quien ha recorrido mundo y
la chispa del local, Merino pudo darse el gusto de escoger a la mas bella chica del lugar para con-
vertirla en su mujer. Padre de seis hijos, la familia de Roberto pasd las penurias de muchos en la
zona. Su esposa se la pasaba en casa inventando cémo hacer rendir el dinero, mientras él salia
temprano a la mar. Huia del frio y el miedo bebiendo, como casi todos. De regreso se dedicaba a
preparar los aparejos del dia siguiente. Cuando estaba inspirado seguia la jornada trabajando en
su arte y siempre terminaba el dia con sus colegas en los oscuros bares aledafios al muelle, anima-
dos por cantoras y una que otra chica de las que se decia que hacian algo mas que servir las me-
sas. Los fines de semana se iba a Concepcion a imprimir sus grabados y a intentar venderlos, lo-
grando juntar bastante mds dinero que sus compafieros, lo que sabiamente ocultaba pues temia
gue la envidia le significara algin desencuentro o alguna maldicidn. Sus hijos apenas le veian, pero
el Loco tuvo la genialidad de guardar toda la plata extra en una cuenta de ahorro que ocupd para
darles educacién.

Fueron pasando los anos y la vida comenzé a pedirle cuentas. El cigarrillo, el vino, los enfriamien-
tos en el trabajo y los trasnoches fueron deteriorando su salud, pero no asi su espiritu. Seguia
siendo el mismo tipo conversador y atractivo que animaba los encuentros y el hombre de aspecto
primitivo que llegd a sorprender a los escasos galeristas que habia en la ciudad con una produc-
cion que no tenia igual gracias a su extrafia mezcla de perfeccion en la técnica y de ingenuidad en
los motivos. El Doctor Chandia, uno de los mas grandes coleccionistas en la zona, era quien le ase-
guraba el sustento, llegando incluso a comprarle por adelantado cuando Roberto estaba necesita-
do. El galeno, sabedor de su talento, le ofrecié presentarlo en Santiago para que pudiera desarro-
llar una carrera que auguraba prometedora. Cuando Merino le decia que él venia ya de vuelta, el
mecenas le miraba con cara de intriga y pensaba que le estaba tomando el pelo.

Todos dicen que la vida del artista es triste. El Doctor suponia que el Loco llevaba una existencia
desgarrada. Se lo imaginaba como un hombre de ninguna parte, sin patria ni en la caleta ni en la
academia, subsistiendo en la pobreza, sumido en el alcohol. Nada mas lejos de la vivencia de Me-
rino, quien en cada momento se sentia pleno. Su mujer y sus hijos, ya adolescentes o adultos, se
guejaban de su lejania, de su egoismo, de nunca ser vistos en realidad por él. Alguna vez, llegando
tarde y borracho a casa, el hijo mayor se lo gritd. Roberto cambid la expresion embrutecida por
una de calma vy lucidez y le respondid que él era asi.

Y ahora, tendido frente a Gonzalez, es justo como estd el Loco. En su esencia, solo en la arena. O
tal vez no, pues le acompafia la muerte.

La mafiana se ilumina. Las gaviotas vuelan y se posan en la playa respetando el reposo del pesca-
dor.
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Miguel Gonzalez llora. Sabe que era lo esperable, pero lo hace con desconsuelo ante la pérdida de
un amigo unico. Llora con estertores porque la caleta nunca sera la misma, porque sabe que, aun-
gue sus existencias han sido tan diferentes, su suerte sera la misma.

Las desgracias se saben de inmediato y ahora estan la mujer de Roberto y su hija menor contem-
plando el caddver. La esposa piensa en cémo se las va a arreglar de aqui en adelante y a la vez no
deja de experimentar algo parecido al alivio. La chica, heredera del don de su padre, se angustia.
Siente que su papd pudo haber sido un gran artista. Se dice que ella lo sera. No puede soportar la
idea de terminar en el fracaso como él. No advierte la semisonrisa con que el rigor mortis premié
al grabador.
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ADAGIOS

Javiera Ignacia Vergara Gajardo

Pero la puta del lado (su lado) no sabia, ni olia, ni mucho menos se parecia a Fernanda y él siempre
Supo que no se parecia, ni olia, ni mucho menos sabia a Fernanda.

Y cerraba los ojos y Fernanda no estaba.

La buscaba penetrando una, dos, cinco, cien veces, o mas bien el conteo de lo que le duraria (el
mal) polvo (a)pagado y Fernanda seguia sin estar (por y para él).

Y porque la vida mil veces mas puta, que la triste puta (de oficio obligado) al lado del triste cliente
gue buscaba a Fernanda (y quien queria creer, que ella creia ser buscada por él), compartia la puta
pues nombre con la ausente (que a veces él también Ilamaba puta por cuestion de despecho, no
por oficio).

Y él nunca supo aquel alcance de nombre, pues no era (ni seria) parte del contrato, del que no se
habld ni firmd, pero que existia de todas formas, de esos implicitos que se firman al momento de

pagar.

Y de todas formas también, en toda esta situacién, habia un denominador comun: la persona que
no estd en esta historia, ni en su cama, lastimosamente compartia nombre con la contratada.

Y Fernanda, Fernanda la original, seguia sin estar y de haber sabido el alcance de nombre para él
no hubiera sido mera coincidencia, sino mds bien epifania. Una revelacién que buscaba (mala y de
pésima manera) perdurar, asi le hubiese llamado a este golpe certero y de mal gusto, como esos
que la vida disfruta dar no por cuestion propia, sino que confirmado por la periodicidad de su ocu-
rrencia que a uno le hacia escupir el nombre de cualquier Dios, pero no, él no caeria en esos due-
los.

Quiero escribir que al vestirse sacid la sed de su carne (la suya que deseaba la de ella), pero no. Y
al final del acto (el sexual, porque para él todos los actos se trataban de una historia centrada so-
bre por y para ella) habia perdido para ese entonces el dinero de la luz, el internet y un pedazo (de
lo que le quedaba) del alma.

Y la puta con alcance de nombre cogio el dinero después de haber sido cogida, con el que pagé el
internet y la luz, del otro componente que se menciona, el etéreo ese, nada se sabia, desde mucho
antes inclusive que su primer corte de luz y de eso ya, una vida entera.
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6:40 A. M.

Javiera Ignacia Vergara Gajardo

Llevaba tres horas y un poco mds mirando el techo cuando giré con suavidad su cuerpo hacia el
costado en direccidn a su velador, tomd su celular que automaticamente iluminé su pantalla: seis
cuarenta de la maiana, por fin tendria que levantarse, aunque para ese entonces hubiera utilizado
cualquier excusa con tal de abandonar la cama. A su derecha y ocupando casi la totalidad del lecho
matrimonial, yacia El. Ni siquiera fue capaz de mirarlo, hubiese sido imposible fingir su ausencia,
aun cuando llevaba una eternidad en ese mismo ejercicio, con el concierto de ronquidos que hu-
biera imposibilitado a cualquier ser humano conciliar el suefio, Ella no era la excepcién tampoco.
Se la pasaba cada noche en vigilia intentando comprender cémo es que esa via aérea no colapsa-
ba. Aunque si de honestidad se trata, lo Unico colapsado en esa habitacidn parecia ser Ella.

Se prepard a salir lo mds rdpido que pudo, sentia la necesidad imperiosa de dejar la habitacion
atras y a todo lo que contenia, El inclusive por dos sencillas razones que de sencillas poco: era jue-
ves y los jueves eran sindbnimo de Mariana. Esperaba cada semana sagradamente los jueves y al-
gun otro dia por coordinar para su encuentro. La otra razén era la misma por la que se habia pasa-
do la esponja con tal fuerza sobre su cuerpo intentando sacar su piel o de limpiarla de su rastro:
limpiar su conciencia. Mientras venian los recuerdos vagos y reprimidos de lo que habia sido el
recién pasado encuentro sexual entre ambos y eso que poco abria sus ojos, dejando de respirar
cuanto soportara con tal de no sentir su olor nauseabundo que tanto le pudria el alma, los besos
sobre su cuerpo que tenian el mismo efecto del agua oxigenada sobre una herida abierta. Un par
de lagrimas siempre rodaban silentes sobre sus mejillas, lagrimas que El tampoco veia, no por dis-
capacidad, sino por desconocer la realidad con la que convivia y en parte a Ella.

“La prostitucion es el oficio mas antiguo”, se decia en la ducha mientras dejaba correr el agua que
se llevaria los fluidos que aun quedaban en su cuerpo. «Pero las prostitutas al final de la transac-
cion se van», pensd y comprendid que su situacidn corria desventaja en términos comparativos,
ellas transaban su cuerpo por dinero, Ella por sostener una mentira.

A las siete con treinta y cinco llend de café su termo, saco su pastilla diaria que la mantenia libre
de cualquier riesgo que tuviera relacién con la maternidad, que bien escondia en el tarro de té al
fondo del mueble contiguo al refrigerador. Llevaba todo lo esencial, incluso un traje clinico extra
en caso de manchar ese, habia aprendido la leccidon después de un par de afios de turno en el
cuerpo, la urgencia era una caja de pandora y ella bien lo sabia, mejor estar preparada, aunque la
ropa mas importante era la que llevaba al momento de salir del turno de doce horas, que El siem-
pre pensé que era de veinticuatro y es que la mitad de esas horas le pertenecian a Mariana, ho-
nestamente el resto también.

Puso su fonendoscopio en el bolsillo de su pierna derecha, en el bolsillo de su izquierda dos lapi-
ces.

Ese dia cumplian tres afios desde su primer encuentro. Todavia recordaba cuando la presentaron
en el servicio, nunca mas pudo dejar de mirarla (al poco tiempo Mariana tampoco a Ella) ni pudo
soportar el rastro de una barba rozando su mejilla, porque Mariana tenia la piel mds suave del
mundo —segun Ella—, duerme silente como un nifio de antafo siendo velado con alas de angel so-
bre una mesa a la luz de un par de velas, huele dulce y sabe a miel y su cabello cobrizo largo siem-
pre terminaba enredado entre sus dedos cuando la tenia encima de si...

108



XXVI CONGRESO DE MEDICOS ESCRITORES / GRUPO SUENOS

A las ocho con diez recibid la entrega de turno, guardd sus cosas en el casillero de la residencia
médica, firmé el libro y se dispuso a contar las horas que faltaban por salir como acto de motiva-
cién. Hasta que, en un momento de caos, tan rapido que me imprecisa poder describirlo de forma
correcta para situar al resto de los personajes que carecen de relevancia en esta historia, se en-
contraron corriendo, algunos reanimaban previo a designar roles, otros lloraban, mas y mas gente
fue llegando hasta la camilla en donde yacia el cuerpo mal herido de una mujer, empapada en
sangre, inerte, palida.

Ella solo pudo distinguir su cabello a distancia —y entonces supo—, aunque hubiera sido capaz de
reconocerlo a cuadras, kildmetros, se dijo, «yo te reconoceria a kilémetros...».

Dos enfermeras se abrazaban fuera del reanimador mientras Ella seguia inmovil, como un ser om-
nisciente mientras comentaban que el marido de Mariana continuaba profugo, que no podian
creerlo si el dia de ayer ella misma habia entregado turno, con la dulzura de siempre.

Y entonces Ella dedujo con claridad los eventos, pudo haber visto cualquier regalo, cualquier carta,
cualquier mensaje, la cautela nunca fue una caracteristica ni cualidad entre ambas fuera del hospi-
tal, dentro de este, solo quedaba fingir como ambas lo hacian en lo que llamaban malamente:
hogar.

En el momento en que supo que el alma de Mariana ya se habia separado de su cuerpo, le vencié
su muerte la capacidad de sostenerse en pie y cayd sobre sus rodillas, inerte, silente, invisible.

Alguien mas llenaba el formulario de defuncién de Mariana, alguien también debio llenar el for-
mulario de muerte en vida de Ella.
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EL ULTIMO PASILLO
Juan Carlos Bustos Vidal

El médico cerré con cuidado la puerta del dormitorio para no despertar a los demas compaiie-
ros, tomo su mochila y vacié en una gran bolsa las cosas inutiles que guardaba en su casillero. Eran
las ocho de la mafiana de un domingo de julio y era el ultimo turno de su vida, mds aln, era su
ultimo dia de trabajo. Habia presentado sus papeles de jubilacién, su retiro habia sido aceptado,
no quiso decirle a nadie, ni siquiera a su familia, ni a su jefe, por alguna razén que el mismo no
entendia, no queria despedidas, ni aplausos, ni eternos discursos.

A los saludos de las enfermeras que le deseaban buen fin de semana, contestd con un gracias
apenas audible. Enfrento el pasillo ajedrezado, camind hacia la puerta del hospital, por las venta-
nas repiqueteaba la lluvia. Cabeza abajo miraba las baldosas blancas y negras. Recordé el dia que
lo cruzo por primera vez, las ilusiones de una vida mejor que en la capital, luego los fatigosos tur-
nos, las noches sin dormir y las tardes tediosas de siesta, las innumerables fiestas y feriados que
no estuvo con su familia, las celebraciones cuando alguien llegaba o se despedia, los comparieros
de turno —los buenos y los malos—, aquel efimero amor que se diluyd entre pabellones y termind
con un mail que aprobaba un traslado al norte, las amarguras de su separacién y luego de su arre-
juntado, también los pacientes que habia salvado, recompensados con gallinas y huevos y sonrisas
de seforas ancianas y también sus errores castigados con pesadillas y torvas miradas en las calles.
Aun no llegaba a la salida, el pasillo parecia mas largo que nunca.

Cuando cruzé la mampara de la puerta del hospital, el portero murmuré “Abriguese doctor,
que hace frio”. Llovia copiosamente, no le importdé mojarse, avanzé unos pasos, mird hacia atras y
pensoé en voz alta “No te debo nada, ni tampoco me debes nada, estamos en paz”. Arriba el letrero
desvencijado se balanceaba con el viento y se leia “Hospital San Juan de Dios de San Fernando”.
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EL SUENO ETERNO DE CARONTE
Juan Ricardo Kelm

“El ciego, al lavarse la cara, se reconoce”.
Roberto Fontanarrosa

A lo largo de los milenios, Caronte, el legendario barquero, habia amasado una enorme fortuna. Nadie
podia navegar la Estigia hacia el reino de los muertos en la Grecia de los dioses antiguos, sin pagar el ébolo
instituido por Zeus en el principio de los tiempos. Aquellos que no pudieran hacerlo y se presentaran sin la
moneda en la boca, sus almas vagarian por siempre sin llegar al Hades. Caronte no era tan horrible como lo
describian los que alguna vez lo vieron, ya que la fama de su aspecto siniestro y desarreglado, estaba rela-
cionado con su extrano oficio: llevar a las almas de los difuntos al otro lado de la laguna Estigia, para que
pudieran acceder al reino de las tinieblas, donde Hades, hermano de Zeus, era el duefio absoluto. También
es cierto que era muy viejo y eso contribuia a su fama y si bien para aquellos seres mitolégicos el tiempo
corria distinto, los rasgos que nos pintan aquellos que en su imaginacién alcanzaron a verlos, muestran
barbas canosas y facciones arcaicas en sus rostros.

Sin embargo, a pesar de su fortuna, Caronte estaba triste. Hacia ya un largo tiempo, dentro de esa vida
eterna de marinero de agua dulce, que no encontraba distracciones en su trabajo. Era una rutina alienante.
En si, la laguna tenia una calma chicha, que no alteraba ni siquiera alguna rara creciente del rio Aqueronte.
La inercia de aquella vida lo habia saturado y sofiaba con algin cambio. No sabia hacer otra cosa que con-
ducir la barca, pero ambicionaba navegar en un mar tempestuoso, atravesar cataratas en medio de un dilu-
vio, zozobrar en un rio caudaloso y sobrevivir aferrado a alguna rama costera. Sus suefios eran tumultuo-
sos, alocados, con variados naufragios, pero nunca se ahogaba en ellos. Aquellos suefios eran la Unica for-
ma de romper en algo la acostumbrada repeticién de ese acto que ya era mecanico y anodino. Tampoco
ambicionaba riquezas, ya que le sobraban y no tenia donde gastarlas. Definitivamente estaba desmotivado.
Cuando sus quejas llegaron a oidos del rey de los dioses, Zeus se puso furioso.

—Es el Unico que gana fortunas en este duro oficio de ser dioses y encima se queja —decia con las orejas
rojas de rabia.

Y entonces pensé en darle una leccién al sombrio Caronte. Lo haria naufragar, pero en la realidad,
no en los suefios. Cuando debiera luchar por su existencia, volveria a vivir, pensé el Dios mayor del Olimpo.
Pero la idea del castigo se diluyé como una voluta de humo en una corriente de aire, ante la cantidad de
preocupaciones que lo aturdian todos los dias, y se fue adormir sin tomar una determinacion definitiva.

Ese dia Caronte llevaba la embarcacién cargada hasta el tope. A duras penas el agua no entraba por el
borde y aunque deberia agradecer la calma de aquella laguna, despotricaba en voz baja.

—Siempre la misma cosa, jamas ocurre algo interesante.

En eso estaba cuando comenzd a oir un lejano retumbo, como cientos de tambores sonando al unisono
y cuando buscé el origen del ruido a la distancia, vio una nube que parecia pegada a la laguna. Aquel nuba-
rréon se paseaba delante de sus ojos, desde unos dias antes sin dejarle observar con claridad el horizonte.
De pronto notd que las lagrimas de impotencia le impedian adn mas la visién y comenzd a preocuparse.
¢Estaré quedando ciego?, iqué haré en la eternidad sin mis queridos ojos? Entonces le entré la duda, épe-
ro, seré yo el Unico que ve esa nube?, se volvid e interrogd a sus pasajeros.

—éAlguno ve una nube en la distancia, flotando sobre el agua?

—No —respondieron al unisono. Es un dia soleado y claro.

Levantando sus manos callosas de remar, se tocé la cara, con su barba revuelta y sus rasgos angulosos y
duros, y supo que era la misma de siempre y entonces lo comprendid.

—iCarajo!, ime estoy quedando ciego! —grité aterrorizado.

Recordd que entre sus pasajeros iba un persa llamado Abb In Sina, médico famoso de oriente, al que en
occidente conocian como Avicena, el autor del canon. Lo llamé y lo consultd sobre su problema.
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—Es Cataratas —le dijo apenas lo revisé.

—Con razén escucho ese ruido. Debe haber una catarata cerca.

—No, palurdo ignorante, ese sonido es de la fragua de Hefestos que trabaja los metales, fabricando ar-
maduras para los guerreros. Lo que tienes es una enfermedad de los ojos.

—iOoohl, ¢y tiene solucidon? —Preguntd ansioso— Me aterra quedar ciego!

—Si, pero va a costarte tu dinero. Esta cirugia es cara.

Al barquero no le importaba cambiar esas montafas de monedas, por la posibilidad de salvar su vision.
Dio varias vueltas por su barca y al final accedid. Avicena lo operd en el piso de la misma, luego de hacerle
inhalar una esponja con una mezcla de opio, mandragora y belefio, asistido por un médico judio que habia
sacado montafias de cristalinos en Granada y Toledo.

Y se cargd con la fortuna de Caronte.

Y este volvié a ser pobre y tuvo el estimulo que le faltaba para volver a trabajar dia y noche, a fin de re-
componer su fortuna. Pero no fue el Unico feliz por el desenlace de aquel episodio.

Avicena comentd con el médico judio:

—Por fin me pagan por una existencia de estudio y esfuerzo. Estuve una vida trabajando para aquel califa
miserable, que como todo el mundo, creia que los médicos debemos trabajar gratis.

Zeus, agradecido por haber recuperado a su barquero eterno, también era feliz y al eminente sabio per-
sa, le consiguié con su hermano Hades, trafico de influencias mediante, una clinica de primera y Avicena
llegd a la fama también en el inframundo. Y por toda la eternidad.
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LACHESIS

Julio Contreras

—¢Como se siente cuando le viene una crisis de asma? —Se atrevid a preguntar al paciente que
ya le habia contado que estaba usando unas pelotitas dulces llamadas Sulphur que agravaron los
ataques al comienzo, pero que ahora ya eran mas distantes y menos intensos.

—Siento mucho calor —respondié—, se me vienen unas llamaradas de fuego por toda la cabeza 'y
tengo que salir al aire libre. Entonces se me alivian las calenturas y ya puedo respirar un poco me-
jor, a veces hasta se me olvida usar el inhalador que usted misma me recetd. Lo bueno doctora y
se lo digo con mucha sinceridad porque quizds usted no cree en estas cosas, es que me siento bas-
tante mejorado con esas pastillitas magicas que me dio el naturista.

Unos meses antes se instalod frente a su consulta privada un negocio de medicinas naturales y al
comienzo se inflamaba de rabia cuando supo que muchos de sus pacientes frecuentaban los servi-
cios de “esos charlatanes que sin ninguna ética engafian a la gente porque nadie los controla”. Sin
embargo, algo extrafiamente novedoso en el detalle del relato de este enfermo removio sus es-
guemas del ejercicio clinico y, en sus reflexiones intimas, empezd a encontrar un caudal de simili-
tudes de su propia existencia con las espontaneas confesiones de Sulphur.

El permiso que se otorgd para escuchar con mas atencién los relatos de distintos pacientes tra-
tados con esos globulitos comenzé a impactar y resquebrajaron la solidez de sus creencias acerca
de las terapias que con bastante desdén eran llamadas “alternativas”. Para sacarse esas ideas ra-
ras de la cabeza leyd algunas divulgaciones de la medicina convencional que desacreditaban sin
piedad la validez de la homeopatia.

No comentd con ninguno de sus colegas mas cercanos las crecientes dudas de la validez de esta
disciplina, se hizo mas habitual su preferencia por el didlogo interior sin interlocutores, rumiando
sola y en silencio sus preocupaciones. Una noche cualquiera estaba feliz escuchando el sonido de
la lluvia sobre los techos... y mds todavia cuando los truenos le hicieron recordar una poesia de su
temprana nifiez. En el suefio se le revelaron intensas fantasias de posesion de grandes poderes
sobrehumanos, pero también escuchd voces mads débiles, como desgastadas, que le decian: Sepia
es tu similimum.

Despertd con la idea de una revelacién mesidnica, su mente era un torbellino de imagenes, una
y otra vez recordaba a Sulphur. No quiso consultar a los homedpatas mas reconocidos, tenia ver-
glienza y se resistia dar crédito a todo el alboroto que estallé con estos pensamientos rebeldes
que sabia que no eran suyos. Ademas, igual sentia temor que los terapeutas de cualquier indole le
hicieran dafio. Todo lo que ocurria en su cuerpo, los delirios y alucinaciones que se atropellaban
como nunca antes, los deseos inconfesos y sus preferencias indecentes estaban descritos en los
tratados de los mas ilustres maestros de la homeopatia unicista. Silicea y phosphorus eran perso-
nalidades que le agradaron mucho, pero al profundizar sus estudios en la materia médica compa-
rada del Dr. Candegabe, se dio cuenta que era demasiada la distancia del genio de estos medica-
mentos con su iracunda personalidad.

Incrédula aceptd el diagndstico del naturista del consultorio de la vereda de enfrente. No le in-
formd ni su profesion ni otros detalles de su vida cotidiana, su desconfianza se habia acentuado,
pero este homedpata era la persona que mejor conocia por las referencias pormenorizadas de sus
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propios pacientes y que frecuentaban también los servicios de su vecino. Para entonces, la exa-
cerbaciéon de sus impulsos agresivos se entremezclaban con obsesiones erdticas que en mas de
una ocasion estallaban en crisis de celos con expresiones hirientes y maliciosas. Su marido le insis-
tio en la necesidad de tratarse, pues con ese caracter ya no se podia vivir en paz.

Duddé mucho antes de consumir la pdcima indicada. También era cierto que su contenido, el
veneno de la temible serpiente Surukuko, pondria nervioso a cualquier humano normal, pero se
tranquilizé suponiendo que esas dosis diluidas en cifras infinitesimales no eran capaces de hacer
dafio y que, en el peor de los casos, ningun efecto le ocasionaria. Su plan B era entonces aceptar
una terapia hormonal de reemplazo y alguna que otra benzodiazepina para dormir bien y mejorar
su genio “hasta que pase todo este huracdn que Dios sabe por qué se nos da a esta edad, cuando
solo se quiere descansar y olvidarse un poco de todo, para ojald, seguir haciendo lo mismo por un
buen tiempo mas”.
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AZABACHE

Karina Jiménez Salazar

Dos hombres se encuentran en el funeral de una mujer y sin decirse palabras se abrazan conte-
niendo las lagrimas. Ambos habian amado a la que con amargura despedian. Victor conocié a Ro-
mina muy joven, eran compaferos de curso en secundaria, juntos descubrieron el amor en una
intensa relacion que prevalecié durante anos. En la universidad ella conocid a Fernando, fascinado
por su exética belleza desde el primer momento, la siguid sin cejar en su empefo hasta conseguir
gue se casaran, al terminar los estudios.

Pasado medio aio desde el fallecimiento, Victor propone a Fernando un encuentro, lo invita a
pasar un fin de semana en su hacienda, en un paraje remoto profundamente agreste y apenas
habitado, donde podran hablar de la compra de caballos en la que Victor dice estar interesado. La
propuesta lo sorprende, se trata de un lugar de dificil acceso en una pequeiia isla del archipiélago
de Chiloé. Se accede cruzando en transbordador desde Chonchi, una vez ahi, aln es necesario sor-
tear un largo tramo hasta llegar al poblado.

Fernando se dedica a la cria de caballos de raza en su estancia cercana a Santiago, cuya casona
ha sido arreglada con dedicacion por Romina para acoger a la familia los fines de semana. Desde
gue ella enfermd, Victor la visitaba, era recibido alli como un amigo de la familia, solian hablar de
equinos hasta que Fernando se retiraba con discrecién a sus quehaceres, bien llevados por su na-
turaleza inquieta y fornida, mas tarde regresaba para despedirle.

Tras los dificiles meses de la enfermedad y la agonia, inmerso en la devastadora sensacion de
gue la vida se le habia roto, la propuesta es como un tenue rayo de luz. Algo en lo que pensar que
le distrae a ratos de la oscuridad y el dolor en los que le ha sumido la pérdida. Pese a su abati-
miento, al pasar de los dias una intriga va calando en él, tal vez en ese encuentro podria revelarse-
le algo desconocido de ella, lo cual se le antoja un modo de retenerla un poco mas, de hacerla to-
davia presente, de asirse a su existencia. Sin embargo, le parece una propuesta extravagante, iqué
iban a decirse? éDe qué hablarian? Un fin de semana da para mucho y no le gusta la idea de estar
frente a Victor en un silencio empalagoso, cargado de palabras omitidas. Ahora los une el dolor
por la pérdida, pero ambos son conscientes de lo mucho que ignoran el uno del otro en relacion a
Romina.

Ella habia amado a ambos. Era una profesional competente y dedicada, llevaba una vida fami-
liar con Fernando y sus hijos, ademas cultivaba un territorio propio, un universo personal y feme-
nino junto a otras mujeres, donde su carismatica presencia emitia luz, como un faro en la niebla.

Conforme transcurren las jornadas vacias, Fernando va persuadiéndose de que le vendria bien
alejarse unos dias de la casa y de la ciudad. Ademas, estd en juego el dinero de la posible venta,
una suma considerable.

Se reunen en el muelle para cruzar juntos a Chonchi, al otro lado les esperan las monturas que
les llevaran hasta la hacienda. El tiempo es soleado esa manana, las retamas amarillean el paisaje
con la luz nimbada que refulge sobre la vegetacion baja. Cabalgan al paso para apreciar el terreno
gue Victor va explicando. Después del almuerzo hacen un breve descanso, el cielo se va cubriendo
de nubes, no hace frio y deciden salir con los caballos. Marchan en silencio disfrutando de la ex-
tension de tierra surcada de arbustos hasta el borde de un bosque tupido y himedo. La bruma es
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ahora lluvia franca que los empapa. Refugiados bajo los arboles, andan largo rato con el ruido en-
sordecedor del agua cayendo sobre la foresta, ensimismados, a distancia, viéndose aparecer y
desaparecer entre los troncos sobre sus monturas. Antes de oscurecer regresan al galope, los ca-
ballos jadeando uno al lado del otro, también los hombres, mojados y exultantes.

Tras asearse, se reunen en el amplio comedor calentado por el fuego crepitante de la chime-
nea. Fernando tiene su cabeza recostada en el sillén mullido frente al fuego cuando Victor se aga-
cha a acomodar los troncos con el atizador, la llamarada sobresalta y pone a Fernando instintiva-
mente en guardia, justo en el momento en que Victor se voltea con el hierro en la mano. Sin em-
bargo, este no parece darse cuenta de su desconfianza, lo cuelga en el soporte y camina hacia la
cocina para indicar a la asistenta les sirva la cena. Pasado el momento de tensién, Fernando come
con el apetito desmesurado de siempre, comentando el umbrio espesor de los bosques nativos y
destacando la nobleza de las cabalgaduras.

—NMe impresiona el verde profundo de los bosques de esta zona, el clima y la humedad debe
mantenerlos asi.

—Llueve muchos meses, incluso en verano —explica Victor—. La humedad es dificil de sopor-
tar para los afuerinos, pero el fuego ayuda.

—Los potros que montamos mantuvieron buen trote, aunque al principio parecian mansos.
éHace tiempo que los tienes contigo?

—Afos. Los traje al poco tiempo de comprar la parcela, cuando aun eran potrillos.

Victor dispone el vino y rellena con frecuencia las copas, cansados, los hombres se retiran pron-
to a sus habitaciones.

Al siguiente dia recorren la estancia en sus monturas observando el ganado ovino pastoreado
por los campesinos y sus perros, Victor va describiendo cdmo se organizan las faenas. Llegan hasta
los palafitos de la costa para degustar el marisco recolectado por los pescadores, al atardecer re-
gresan en silencio, mirandose a veces de reojo. Antes de dirigirse al comedor para la cena, Fer-
nando explora la casa asomandose a los cuartos sin tener idea de lo que busca, se acerca a la pa-
red de una habitacion donde cuelgan fotografias, se detiene en una en blanco y negro donde apa-
recen dos adolescentes tomados de la mano. Una punzada le atraviesa, reconoce a Romina en un
tiempo anterior a que él la conociera. Junto al dolor, asoma en su rostro un gesto contrariado.

Durante la cena hablan de los potrillos que han nacido este afio.

—Fueron cuatro, el ultimo parto fue complicado, nos pasamos toda la noche con la yegua, aca-
ricidandola y hablandole. Temblaba —dice Fernando—, parecia suplicar ayuda, la veterinaria temia
pudiéramos perderla. Recién al amanecer salié el potrillo y de inmediato se puso de pie luego de
desenredar sus patas. Impresionante.

—Es increible lo acabados y competentes que nacen los animales —acota Victor reflexivo—,
tan distintos de las crias humanas nacidas como si fueran prematuras, dependiendo por completo
de otro para sobrevivir.

—Es cierto, aunque a ese potrillo debimos alimentarlo a biberones, con una dedicacién total,
sino no hubiera podido salir adelante.
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Después quedan hablando largamente de Azabache, la hermosa yegua negra propiedad de Fer-
nando en la que Victor estd interesado, una pura raza arabe cuyo pelaje la hace excepcional y Uni-
ca. Querria comprarla, aunque estd advertido de que no esta en venta. Ensalzan su espléndida
figura y el disfrute de contemplar su estampa, sus extremidades estilizadas, sus ancas torneadas y
potentes, el temple sereno, la armonia de sus movimientos y la vivacidad de sus ojos oscuros que
parecen pensar cuando miran. Ninguno de los hombres se atrevid a mencionar siquiera el nombre
de Romina, aunque su presencia gravitaba entre ambos. No hubo confidencias esa noche frente al
fuego, tampoco compra de caballos.

Despuntaba el dia cuando Fernando inici6 el regreso, Victor lo acompafié hasta el transborda-
dor, de alli seguiria en coche al aeropuerto de Castro donde tomaria un vuelo a Santiago. No se
relajé durante el trayecto, permanecié de pie contemplando el paisaje desde la barcaza, tampoco
pudo descansar durante el vuelo sin dejar de preguntarse qué habia sido ese encuentro. Porqué lo
habia propuesto Victor. Para qué se habian reunido.

En las noches de vuelta a sus insomnios, Fernando pensé que en realidad no deseaba conocer a
una mujer distinta de la que habia amado. Supuso, que al igual que Victor, cada uno deseaba se-
guir amando a la suya. Supo, ninguno soportaria conocer a la que fue del otro.
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DESENGANO

Karina Jiménez Salazar

La sefiora Mercedes se afana entre los regalos de boda que en los uUltimos dias llegan con fre-
cuencia a la casa, ha tenido que habilitar varias habitaciones para exponerlos, cada uno con su
respectiva tarjeta indicando el remitente, los cercanos pueden acercarse a contemplarlos, segun la
costumbre. Se nota en su agitacién alborotada que disfruta de todos los detalles del evento: las
invitaciones elegidas en papel apergaminado, la preparacion del salén donde se realizara el baile,
el sitio asignado a la orquesta y la esmerada atencién a la iluminacidn del caserio estilo andaluz. Se
preocupd personalmente con esmero del menu, de los jardines que embellecen la hacienda, de los
adornos vy las flores. Por supuesto del traje de la novia y del suyo propio, encargados a una selecta
disefiadora en la ciudad, como corresponde a una familia de posibles. El sefior Efrain y la sefora
Mercedes estan dichosos y agradecidos por el enlace, veian con inquietud la solteria de su Unica
hija que se mostraba desinteresada de los hombres, temian que sin nietos se extinguiria la estirpe.
Fue una auténtica sorpresa cuando Isabel les dio la noticia, se les ha puesto en el rostro una sonri-
sa permanente ante la promisoria perspectiva. Ademads, disfrutan de la posibilidad que la ocasién
les ofrece para atender los numerosos compromisos sociales que la vida militar les ha deparado, la
lista de invitados de la novia supera las seiscientas personas.

Isabel pasa de los treinta afos, habia tenido un novio a los veinte, una relaciéon que no prospe-
ré. Se volco entonces en la cria de caballos en la hacienda de sus padres, donde solia vérsele sola o
en compania de alguna amiga, hasta que conocié a Joaquin. Fue en una feria rural en Mdlaga, te-
rritorio donde coexisten las atrevidas vanguardias con la tradicion mds conservadora. Ella acudia a
exhibir sus caballos y Joaquin sus mejores ejemplares bovinos, ambos serian premiados por sus
animales. Nada mds conocerse se prendaron el uno del otro en medio del alboroto, un encandila-
miento mutuo. Les entusiasmo descubrir tanto en comun, sobre todo el gusto por la vida rural y el
cuidado de los animales, para ellos fue como un juego comenzar a compartir los mismos intereses
y preocupaciones.

Joaquin es el hijo menor de una fratria de diez hermanos, cuyos padres ancianos han visto
mermar su situacién econdmica a medida que los hijos se han ido marchando sin posibilidad de
apuntalar a los dos menores, los jévenes han tenido que endeudarse para iniciar su propio em-
prendimiento. De adolescente Joaquin habia pasado por una etapa de promiscuidad en la que
cambiaba con frecuencia de pareja. Desde hace afios, el joven mantiene una intermitente y apati-
ca relaciéon con una muchacha, antigua compafiera en el instituto, una mujer que disgusta a su
madre porque la ve demasiado “suelta”. Tras conocer a Isabel, sumido en el embeleso de la nove-
dad, se desinteresé de la chica.

No habian pasado dos meses cuando seducida por la idea de colmar el deseo de sus padres,
Isabel, en un arrebato, propone:

—¢Por qué no nos casamos?—.

Joaquin vislumbra un horizonte lejos de |la zozobra de las deudas, arropado por una familia que
lo recibe con los brazos abiertos, se deja fluir entre el encanto y la prosperidad de una relacién
imaginada como alma gemela.

Comunican la decisién a sus respectivas familias, que aunque sorprendidas, celebran las posibi-
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lidades del nuevo enlace. Fijan la fecha dentro de tres meses, tiempo que la sefiora Mercedes con-
sidera indispensable para los preparativos.

—jGracias a Dios habra fiesta en esta casa y podremos celebrar una boda! —La fiesta esta en
el alma de Andalucia.

Aunque los quehaceres apremian segun se acerca la fecha, Isabel y Joaquin permanecen ajenos
a todo ese revuelo, ocupados con los animales y la cosecha, descubriendo el placer de compartir
ambiciones y desvelos, persuadidos de haber encontrado el amor en esa conjuncién de tareas e
intereses. Entre el trabajo y la rutina de los dias el entusiasmo y la conviccién de los jévenes van
menguando, sustituidos por la mutua intuicién de un espejismo. Pero ya estdn lanzados hacia ade-
lante, han comprometido su palabra e involucrado a muchas personas.

El dia de la boda la madre va muy temprano al cuarto de su hija, por acompanarla y ayudarla a
engalanarse, le extrafia la actitud reservada de Isabel y que no se haya probado el vestido que
permanece extendido sobre la mesa en que lo dejaron. Pero prefiere no decir ni preguntar nada.

«iNo vaya a ser que en el ultimo momento...!», piensa para si.

Es sabido que las novias se ponen nerviosas antes de la ceremonia, siempre se ha oido de ex-
trafias reacciones ante la inminencia de una boda. Opta por no turbar el silencio de su hija te-
miendo que se arrepienta, conocedora de sus caprichosos impulsos. Permanece junto a ella, la
mira caminar como una autémata de un lado al otro de la habitacién. Por su parte, Joaquin aun
esta durmiendo cuando llega su hermano para ayudarlo a vestir y prepararse para el matrimonio,
le cuesta sacarlo de la cama, como si le pesara afrontar un dia tan sefalado.

Pese a la extraiia actitud de los novios la boda discurre como estaba previsto, todo es fiesta y
ornamento. Llegan los elegantes invitados, los compafieros de armas del padre acuden con el uni-
forme de gala y hacen el esperado corredor con sus sables por donde pasan los novios. Se sirve el
banquete, suena la musica y se anima el baile, los contrayentes se reparten entre los saludos y
felicitaciones de los congregados. La hacienda luce iluminada y repleta de gente, la fiesta ha resul-
tado espléndida, a entera satisfaccion.

Al dia siguiente Isabel y Joaquin parten al viaje de novios por Roma y Egipto. No pasan diez dias
cuando estan de vuelta, regresan antes de lo previsto para desconcierto de ambas familias. Joa-
guin vuelve a su casa donde permanece recluido y solo, Isabel se refugia llorosa en la hacienda de
sus padres.

No hubo explicaciones, tampoco se devolvieron los regalos, pero Isabel y Joaquin no volvieron a
juntarse, su decision fue irrevocable. Los padres de ambos, desolados, no se atrevieron a dilucidar
el desencuentro de los jovenes.
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LA PAUSA

Katherin Ester Carvajal Carlos

“Enciende tu magia, Umi solia decir: lo que deseas estd a un suefio de distancia y somos leyenda
cada dia”

Es increible cémo la memoria puede guardar momentos, fragmentos e instantes que, al ser evo-
cados, nos llevan a otro tiempo, nos transportan a otro lugar, como si el multiverso fuese real. El
cerebro humano pesa alrededor de un kilogramo y es una estructura tan compleja que aun con-
serva areas cuyo funcionamiento desconocemos. Aun asi, es capaz de almacenar millones de re-
cuerdos, como una base de datos en un sistema operativo. Miles de historias, anhelos y anécdotas
quedan registradas dia a dia en un camino sin fin que solo se detiene con la muerte.

Cuando se conocieron, sonaba esa cancion:
"Siento mi corazon latiendo, siento mi corazdn bajo mi piel..."

Isabel era una mujer de unos treinta afos que vivia en un lugar tranquilo y apacible. Habia dejado
atras su hogar con la esperanza de encontrar un nuevo comienzo. Ya habian pasado cinco afios
desde aquel dia en que su madre, entre lagrimas, la despidié en el terminal de buses de su ciudad
natal. Pero ella no daria marcha atrds, con un nudo en la garganta, emprendié un camino que
marcaria el inicio de su propia historia.

Su destino fue una pequefia localidad en las costas de Caldera, donde la recibié Carmen, una mu-
jer de unos cuarenta afios que trabajaba en una agencia de viajes, que le abrié las puertas al mun-
do de la aventura, le transmitié el sabor por lo desconocido y la llevé a descubrir rincones maravi-
llosos que solo ella conocia. Durante los afios que trabajaron juntas, forjaron una amistad profun-
day se convirtieron en confidentes de sus secretos mas ocultos.

Como una “hermana mayor”, Carmen sintio la necesidad de ayudar a Isabel, tal como en el pasado
alguien lo habia hecho con ella. Era una mujer fuerte, independiente y solitaria, que por afios ha-
bia vivido con el anhelo de formar una gran familia, tener hijos y encontrar un amor. Aunque las
cosas tardaban en llegar, nunca perdia la esperanza. Siempre fue generosa con quienes la rodea-
ban y esta vez no seria la excepcidn. Su vinculo habia nacido mucho tiempo atrds, cuando Isabel
tenia apenas once afios, una conexion que el destino reforzé con el paso del tiempo.

A medida que crecia, Isabel sentia una conexién cada vez mds fuerte con Carmen: con su historia,
su vida y la esencia que transmitia. No dudé cuando, en uno de sus viajes juntas, surgio la idea de
hacer una pausa, un respiro para reencontrarse con lo realmente importante.

Sin embargo, la compafiia de Carmen no fue eterna. Se habia enamorado y también habia perdido
la cabeza por amor. Inicié una relacion con Daniel, un antiguo amor de la infancia que regresé de
manera repentina. Seis meses de noviazgo bastaron para que planearan su boda y en efecto, se
casaron un dia de otofio.

Aquel dia, ella lucia radiante, habia un brillo especial en su mirada mientras sus seres queridos la
acompafiaban al altar. A pesar de su imagen de mujer independiente y ruda, detrds de esa fachada
siempre habia existido alguien que deseaba amar y ser amada. Su matrimonio fue breve e intenso
de principio a fin. Y cuando todo termind, comprendié el verdadero significado del amor. Como

120



XXVI CONGRESO DE MEDICOS ESCRITORES / GRUPO SUENOS

una melodia lejana, escuchd dentro de si un sonido que reconocié como su propia voz, ahogada
por afios, que por fin gritaba lo que siempre habia anhelado: ser madre y experimentar un amor
incondicional.

El matrimonio de Carmen tomd por sorpresa a Isabel. Aunque se alegraba por su amiga, no podia
evitar la inquietud que le generaba. Ahora estaba sola y debia aprender a convivir con sus luces y
sombras. Pero los afios junto a ella le habian dado la confianza que necesitaba para continuar su
propio camino. No regresaria a su hogar, no daria un paso atrds. Veia este nuevo escenario como
un desafio, un impulso para ir mas alla.

Una tarde de invierno, mientras corria con sus audifonos puestos, vio un rostro familiar que la
observaba entre la multitud. Era Andrés.

Habia estudiado con él en el pasado y ahora el destino los reunia de nuevo. En sus audifonos so-
naba una melodia, la misma de antes. Ahora, ambos estaban frente a frente, con miradas expec-
tantes, llenas de nostalgia y una invitacidn tacita al reencuentro. Tras unas breves palabras, acor-
daron verse otra vez.

El lugar elegido fue “El Rincon de Alberto”, un pequeio local a orillas del mar, calido y sencillo. La
luz de la luna iluminaba la noche fria de invierno. Isabel no podia ocultar su emocién: deseaba
estar alli, volver a ver a Andrés. No comprendia del todo cdmo habia ocurrido ese encuentro, pero
no podia dejar de pensarlo.

Andrés llego tarde. Caminaba apresurado, tan distraido que pasé por su mesa sin verla. Ella lo ob-
servo con una sonrisa divertida antes de llamarlo. Entre risas y miradas cémplices, la conversacién
fluyé con naturalidad: hablaron de sus planes, sus suefios y todo lo que habia cambiado en sus
vidas.

Después de unas copas, caminaron por el borde costero, uno al lado del otro, sintiendo cémo sus
manos se rozaban hasta que, al fin, sus dedos se entrelazaron. Continuaron el camino asi, tomados
de la mano, con sonrisas nerviosas y un latido acelerado en el pecho. Isabel sentia la brisa marina,
el olor a sal y el calor de Andrés junto a ella.

Y mientras la melodia seguia resonando en su mente, supo que, cada vez que la escuchara, volve-
ria a ese instante. Sin importar el tiempo ni la distancia. Esa noche sofié con Andrés.

Los dias siguieron y sus encuentros se volvieron cada vez mds frecuentes. En cada conversacion,
Isabel sentia que descubria una faceta nueva de él. Pero los suefios también empezaron a tomar
protagonismo en su historia.

Cada noche lo veia junto a ella, durmiendo a su lado. Hasta que un suefio la descolocé.

Veia a Andrés acostado en una cama de sabanas blancas. Ella lo miraba fijamente y de pronto, él
ya no estaba. Se habia convertido en espuma. Desesperada, lo buscaba, gritaba su nombre. Pero
entonces la escena cambiaba: veia a gente de su pasado y ella, en medio de todo, esperando. Lo
llamaba unay otra vez, pero él nunca aparecia.

Despertd con el corazén agitado, sintiendo una angustia punzante. ¢Habia sido aquel suefio una
profecia de un final inminente? ¢O solo era el reflejo de sus propios miedos, autosabotedndola
ahora que era feliz?
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No pudo evitar recordar a su abuela Maya.

Maya sabia de dificultades. Siempre fue una mujer fuerte y trabajadora. En la Ultima etapa de su
vida, habia adquirido una sabiduria que le permitia aconsejar a sus hijas, nietas y todo aquel que
acudia a ella en busca de ayuda. Tenia el don de los suefios: podia predecir lo que sucederia vy,
siempre, acertaba.

Su historia también estuvo marcada por el dolor. Se casé con un hombre de origen quechua, con
guien no compartia el idioma, pero si el miedo. A través de golpes e insultos, aquel hombre se las
ingeniaba para dominarla.

Hasta que un dia se armo de valor.
Tomo a sus hijas de tres y cuatro afios y huyd de aquel lugar donde habia sido tan infeliz.

Muchos afios después, cuando cerrd los ojos por ultima vez, lo hizo con serenidad. En su mente
desfilaron los recuerdos de una vida plena, marcada por luchas, aprendizajes y afectos que deja-
ron huella. Observé su legado reflejado en las generaciones que crecieron bajo su amor y com-
prendid que cada risa compartida, cada gesto de ternura y cada sacrificio habian valido la pena.
Con la certeza de que su historia permaneceria en aquellos que amaba, partié en paz, llevando
consigo el eco de todo el amor que habia dado y recibido.

Isabel habia crecido bajo la influencia de Maya, quien le transmitia sus historias, tradiciones y le-
yendas a medida que ella iba creciendo. Entre ambas, compartir los suefios de la noche anterior se
habia convertido en un ritual casi sagrado. Isabel también tenia ese don, esa capacidad de leer en
los suefios mensajes ocultos. Por eso, aquel suefio no solo la inquietd, sino que le dejé una herida
invisible, un presentimiento que no podia ignorar.

Desde su segundo encuentro, el tiempo con Andrés habia sido casi mdgico. En su mirada, Isabel
encontraba seguridad y en su abrazo, sentia que le envolvia el alma. Su presencia, sus gestos y sus
sonrisas se habian convertido en un tesoro invaluable para ella. Compartian el gusto por la cocina,
los viajes y esas salidas improvisadas a rincones que Isabel conocia a la perfeccidon. Andrés la ob-
servaba con ternura, intentando comprenderla, descifrar sus silencios y miedos. Desde pequenio,
habia aprendido a perder: la muerte de sus padres a temprana edad dejé en él una herida imbo-
rrable, una marca que, sin saberlo, lo acercaba aun mas a Isabel.

Con el paso de los meses, su vinculo se volvié tan estrecho que Andrés aprendié a leer a Isabel sin
necesidad de palabras. Sabia cuando estaba feliz, algo le preocupaba o necesitaba refugiarse en
un abrazo. Habia aprendido su lenguaje silencioso, sus pausas y matices y eso lo hacia sentirse
mas cerca de ella. Sin embargo, un dia, sin previo aviso, Isabel comenzé a distanciarse.

Al principio fueron detalles sutiles: respuestas mas cortas, miradas esquivas, silencios que antes
no existian. Andrés sintié una punzada en el pecho, una mezcla de confusidon y tristeza. No enten-
dia qué estaba ocurriendo. El intuia que Isabel luchaba contra algo dentro de si, pero no queria
presionarla. Sabia que, si la acorralaba con preguntas, ella se cerraria aun mas. El temor de perder-
la lo mantenia en vilo y por primera vez en mucho tiempo, sintié el peso de la incertidumbre.

éSerian capaces de enfrentar juntos sus inseguridades? ¢Podrian despojarse del miedo y confiar
plenamente el uno en el otro? ¢O terminarian atrapados en sus propias sombras, incapaces de
darse la oportunidad de un amor sin reservas?
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El temor a lo desconocido se convierte en un muro que nos impide avanzar, una barrera construi-
da con incertidumbre y temores. No obstante, la memoria es caprichosa. Aquello que no nos atre-
vimos a vivir del todo regresa en forma de ecos y melodias. Canciones que, con sus notas y versos,
nos devuelven a ese momento preciso en el que estuvimos a un paso de cruzar la linea, en el que
el universo parecia alinearse para ofrecernos un destino distinto. En esos acordes se esconden los
latidos acelerados, las manos que no se tomaron, las despedidas que nunca fueron definitivas.
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¢COMO CANTA EL ZORZAL?
Katia Velasquez Martinez

Ester es una nifia comun y corriente, que vive en una casa comun y corriente, con un patio comun
y silvestre, en una isla muy verde. Vive con la dulce compaiiia de un gato, un perro y muchos paja-
ritos. Ademas, se acompaiia de un caballo y del sol que nace junto al rio y se acurruca en la noche
en el mar.

Ester pensaba qué lindo es que existan tantos pajaritos y conocer sus nombres y a la vez qué triste
no saber reconocerlos por su canto. La nifia solo conocia algunos trinos como el de las bandurrias,
los queltehues que anuncian que llovera o va a amainar la lluvia y los chucaos que todo el mundo
sabe que si cantan por la derecha daran buena suerte y al revés por la izquierda. Las Huet huet
tienen una forma de cantar inconfundible. Pero, ilos zorzales! {Sera que nunca voy a conocer co-
mo cantan los zorzales se preguntaba Ester?

Ese dia llegd a la hora acostumbrada a la puerta de su casa, la misma que antes habia estado en
casa de su madre y muchos afios antes en la de su abuela, era lo que llama una puerta vieja en su
casa comun y corriente.

La criatura estaba inmovil ahi, a centimetros de la entrada. Las extremidades no se movian, el pe-
cho no se movia y estaba en absoluto silencio. Ester la tomd en brazos, le hizo unos pequefios mo-
vimientos repetidos sobre el pecho, le dio su aliento y luego le hablé bajito y le dijo cosas bonitas.
Algo asi como si queria seguir viviendo, ella le podia ayudar con tibieza y un poco de alimento, lo
mas que podia ofrecerle en realidad era compaiiia. La acurrucé, le fabricé una cama que parecia
confortable y abrigada. Pasaron las horas, en realidad todo un dia y la pequeiia criatura respiraba,
se movia, era capaz de ir de una habitacion a otra por si sola y cantaba.

Cantaba una melodia especial, a veces con tonos muy agudos, luego un sinfin de notas mas apura-
das como si fuese una historia muy interesante. Ester se imagind que el pequeno le contaba su
vida en una cancidn irrepetible, le decia lo feliz que era teniendo tantos arboles diferentes y poder
treparse a lo mas alto y otras veces estar mas cerca del suelo, pegado a la base del tronco, donde
todo se vuelve menos verde y mds café. Pensd que también le agradecia la cama que parecia he-
cha toda de algodones como si estuviese acostado en una nube y mas que nada, esos instantes
sagrados en que la nifia le compartié en un tiempo extendido la tibieza de su pecho y lo llevo al
columpio de madera de la entrada de la casa.

Asi como Ester disfrutaba de dormir en su casa comun y corriente pensé que el pequefiito querria
volver a la suya, pero, poco antes de que anocheciera se dio cuenta que estaba demasiado fragil,
le faltaban fuerzas, no podia mantenerse en pie, incluso era incapaz de sostenerse en uno de los
arboles que mas le gustaba.

Entonces lo tomd con suma delicadeza, lo acurrucé en ternura, mientras le agradecia por el canto,
porque esas notas se quedarian en su memoria para siempre, esas notas melodiosas agudas y a
ratos mas rapiditas como si fuesen una historia.

Luego, se animé incluso a decirle que si estaba muy cansado podia tomar esa otra puerta ancha
que lleva al otro espacio donde podia descansar y seguir sofiando.
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La camita improvisada y la cama de Ester estaban juntas, asi que cuando la nifia apagé la luz del
velador no hubo inconvenientes en seguir conversando, Ester hablaba lento y la criatura cantaba
cada vez mas bajito hasta que se hizo el silencio.

Al despertar, la nifia tuvo un presentimiento, habia un olor extrafio y frio, dio un salto y fue a ver la
camita improvisada y comprobd que el pequefo estaba sin moverse, helado, con la cabeza total-
mente aplastada contra las hojitas del nido que ella le habia construido.

Ester no llord, pero tuvo mucha tristeza. Se habia ilusionado con que el zorzalito viviria, recupera-
ria fuerzas y volveria a volar, ella lo dejaria en total libertad y a pesar de eso su amigo volveria a
saludarla cada primavera. Pero el pequefiito no tuvo tantas fuerzas, solo alcanzé su entusiasmo
para vivir un dia y una noche para ensefiarle el verdadero canto del zorzal.
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EL VIEJO PATO
Laura Caballero Canales

Pensé que el Viejo Pato no me iba a perdonar re nunquita que le hubiera fallado... Pero con
tanto tiempo que se lo ha pasado encanado estos afios y aqui una con las hormonas locas vy el
cuerpo dispuesto, tenia que pasar no ma... Le rogué y le rogué en varias de las visitas, hasta que
me pidid la visita conyugal y nos abuenamos. Le hice re jurar que no le iba a mandar a hacer nada
al cabro del consultorio. El pobre pajaro juraba que soy un poquito mayor que él, pero no sabe na
gue podria ser su mama. Claro que su mama seguramente no esta tan bien recaucha como yo,
porque cuando nos juntamos con el Pato, ya van a ser sus veinte afios, como estaban llegando las
colombianas que son bien pechugonas, me llevé donde un cirujano pldstico conocido de él y me
puso unos implantes boniiiitos. Yo creo que debe ser buen cliente el doctor, porque lo tuteaba. Y,
aparte de la familia, nadie mas se atreve. Hasta los gendarmes nuevos le dicen “Don Patricio” o
“Interno Soto”, porque se ha ganado el respeto de todos. Ademas, mi Pato no consume nada. Eso
fue lo primero que me ensend, que trabajo es trabajo y hay que dejar que los lesos se echen a
perder la cabeza, pero uno no.

Para el San Patricio del afio pasado, que fue el primero de hartos afios que paso en la casa,
encargd unas cervezas sin alcohol. Su buena comida, sus buenas tortas, pero nad de tomar. Ade-
mas, el Yuyo, el hijo de la segunda sefiora, esta en la rehabilitacién por el trago y no se puede ni
comer cebollas en escabeche delante de él. Asi que ley seca no mas. Y si no les gusta, la puerta es
bien ancha.

“Pero no salis na en la foto”, me dijo, asi que me quedé sin platita por un tiempo, hasta que
me perdond bien perdona y me volvié a incluir en la repartija. Eso si, nunca les ha fallado a los
hijos y ellos de vez en cuando me tiraban sus luquitas, porque con sus cabros si que es manirroto.
Sobre todo, con la menor, la Darlincita, que para dorarle la pildora le puso Patricio a la guagua que
tuvo. Esta tan re orgulloso de su Patricio Soto Soto, Patito Soto Tercero, como le dice, aunque lo
conoce por las puras fotos que le imprimimos, porque hace poco allanaron todo y le quitaron el
ultimo celular. O sea, no se puede entrar con celulares a la visita, pero mi viejo siempre se las
arregla. Dijo que tenia las fotos del broquita en la pared del dormitorio y que hasta la yuta le decia
gue era igualito a él. Le mandd a hacer un broche de oro con cadenita para el chupete que dice
eso.

En realidad, deberia ser Mamani Soto, pero el Yerson se volvié a Bolivia porque se enfermé
grave la vieja y no lo ha podido venir a reconocer. Al final la otra abuela se murié igual y el Yerson
no puede volver porque estaba con visa de turista no mas y ahora estdn bien jodidos en la fronte-
ra. El hijo mayor del Viejo Pato, que tuvo con la primera sefiora, estd moviendo a alguien para que
lo pueda entrar, pero eso toma su tiempo y no es muy seguro. A esperar no mas, en este trabajo
hay que puro saber mantener la calma, porque el que se pone nervioso y se apura, pierde. Eso es
lo que le digo a la Darlincita, que, total, si el Pato esta tan re baboso con tener por fin un nieto con
su mismo nombre y apellido, pa qué se va a apurar en que se lo reconozcan, si plata no le falta.

No salié tan morenito que digamos y tiene ojitos de uva, como mi Pato. Ojala que salga avispao
y vivito, como él, porque el Yerson es buena persona, pero calmao calmao, y nadie le saca dos fra-
ses de corrido. Mis cabros le dicen el “carrera de caracoles”, pero mejor asi, porque es menos ata-
do para mi hija. En esta familia, las riendas de todo lo relacionado con ella, mas la casa y el nego-
cio, siempre las hemos llevado las mujeres. Y somos todas vivitas.
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Al Yuyo le decimos asi porque crecié como ese pasto amarillo que hay en la carretera, solo, sin
que nadie le tirara ni un poquito de agua siquiera. La segunda sefiora, que en paz descanse, no
cachd que la gracia del negocio era no consumir y se fue cortada de una sobredosis cuando este
cabrito tenia sus ocho afios, mas o menos. A la Rosa, la primera sefiora, aunque no es legal tampo-
co, que tiene hace afios a cargo el sector de Puente Alto, le cayé mal que el Pato llegara con este
huacho y nunca lo recibid bien. Asi que el Pato lo dejo encargado con una hermana que tiene en el
campo, allad por Campos de Ahumada, cerca de Putaendo. Y el marido de la Estrella era bueno para
tomar y de chiquichicho le daba vino con azlcar y harina tostada para que echara cuerpo, porque
era re flaquito. Asi que ahora estd en rehabilitacion en una clinica re cara del barrio alto, alla por
Isabel la Catdlica.

Por eso, cuando yo me junté con el Pato y me compro la casa aqui en Colina y me conté, le dije
gue lo fuera a buscar y lo trajera pa acd. Porque esto de no tener a nadie es tan re triste, po. Una
gue ha vivido de allegada sabe lo que es que le mezquinen el pan y no pueda nunca llevar a al-
guien ni a tomar onces.

La Estrella era buena persona, pero el Alberto era el que cortaba el queque y tenia al pobre Yu-
yo trabajando de sol a sol en el tractor, flaco y bueno para tomar. Asi que el Yuyo me prende veli-
tas a mi, porque cuando lo recogi tuvo casa, echd cuerpo y hasta lo llevé al dentista. Porque era re
bonito el cabro, igualito a mi Viejo Pato en las fotos de joven y no se podia ni reir porque se le ha-
bian picado los chocleros. Pero cada sus dos o tres afios le da la wed, se le calienta el hocico y to-
ma hasta quedar botado. Y ahi partimos nosotras con la Darlincita a buscarlo y a llevarlo para la
casa de nuevo. Porque por algo es su hermano y la sangre tira.

En el fondo no es mala persona, es que lo echaron a perder de chiquichicho y hay que tenerle
paciencia y enrielarlo. Pero ahora es hasta carifioso conmigo, claro que a su manera. A veces pasa
al terminal pesquero y si encuentra me trae cholgas, que ahora casi no se ven y me dice que ha-
gamos un cocimiento. Y él es mas de carne, porque el Alberto era matarife alld en Campos de
Ahumada y siempre que faenaba un animal de los vecinos le quedaban los interiores en maquila.
La buena para el marisco soy yo, nacida y criada en Chiloé.

iA mi no mas se me fue a ocurrir venirme para Santiago! Con lo tranquilo que se vivia alla... Pe-
ro donde manda capitdn no manda marinero y a mi mamita, que en paz descanse, cuando se le
murié su marido, que no era mi papa, porque a él nunca lo conoci y me decian siempre en la es-
cuela que era del Trauco, no le quedd otra que volverse a Santiago. Anduvimos dando bote en
casa de sus hermanas, hasta que pillé al marido de la tia Sarita arrincondndome en una pieza de
atras, donde nos habian acomodado, y me pusieron en una residencia por vulneracién de dere-
chos. Y la tia Sarita, en vez de hacerle un parele al marido, las agarré conmigo porque decia que
era yo la que lo andaba provocando. Y yo debo haber tenido unos doce afios no mas. Y era flacay
despechugada. Pero eso tenia arreglo, me dijo mi Patito. Bueno, injusticias de la vida no mas... Y
de ahi mi viejita fue decayendo. Me iba a ver cuando podia y yo le pedia que me llevara, pero no
tenia adonde. Yo creo que el cancer le dio de pura pena e impotencia.

El mes pasado fui a Renca a dejar unos encargos del negocio en el auto que me habia comprado
el Pato, pasé por la Costanera Norte cerca de la casa de la tia Sarita y me entré la curiosidad por
saber qué habia sido de ella. Pasé despacito por el frente y no me reconocid. En auto lindo, con
tremendas pestafias, ufias de esas con hartos brillos, sus buenas pechugas y bien vestida, con ropa
de marca. Y ahi estaba la pobre vieja, limpidndole la baba con una toalla al marido sentado en una
silla de ruedas al sol. Bien merecido que se lo tenia el muy desgraciado. Ojald que no se muera
muy luego, para que sufra. iMiren que andar toqueteando a una broquita chica!
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Por eso estoy agradecida de mi Patito, porque desde que lo conoci nunca me ha faltado nada. Y
tiene la casa y el auto a nombre mio. Y cuando llegue el “carrera de caracoles” de la Darlincita, le
tiene echado el ojo a una casa en la misma villa, para que los chiquillos vivan en lo propio. Ade-
mas, es bueno que sea casa esquina, porque se le puede hacer salida para las dos calles, una para
la familia y los clientes por el otro lado. Y en caso de urgencia, mientras allanan por una calle, el
Pato se puede arrancar por la otra que es un pasaje piolita. Claro que el Yuyo no es tan avispado
para el negocio como ella, que es la mas parecida de caracter. Con tener una moto grande le basta
y sobra. Y ni departamento ha pedido, porque le gusta estar en la casa, es buen cabro, tranquilo.
Claro que ahi en su pieza tiene su tremenda tele y sus equipos de musica. Le gustan las rancheras
y es fanatico de Juan Gabriel. Siempre me dice que le da rabia no haber podido ir a verlo al Festival
de Vifia el 2004, porque en ese tiempo vivia alld en el campo.

La otra vez tuve que ir a la terapia alld en el centro donde lo rehabilitan, porque el Pato estaba
encanado, la Darlincita que es la hermana, no podia ir porque estaba en reposo por el embarazo y
quedaba yo no mas. Y él me presentdé como su mama, asi que me saco sus buenos lagrimones,
porque yo iba a decir que era la pareja del papd no mas. Y como el Yuyo estd medio arrugado por
el sol que tomod alla en el campo y yo ni aparento la edad que tengo y que soy abuela, porque el
Pato me dice que compre esas cremas caras no mas, que para eso él trabaja, para que se pueda
lucir conmigo, parecemos mas hermanos o primos.

Y la seforita esa de la clinica nos explicaba que no hay que tentarlo teniendo trago en la casa,
asi que lo poco que habia lo guardé en un closet con llave que tengo en la bodega, en una caja de
papas fritas y yo no mas tengo la llave.

Es medio bruto el Yuyo, por eso el Pato no le ha soltado pegas grandes y me dice que lo tenga
cortito, que lo mande a entregar mercaderia, pero de a poco. Jura que no reconocen la moto, con
lo tuneada que la tiene. Es callado y como es maceteado, le tienen respeto aqui en Colina y nadie
se mete con él. Lo bueno es que no ha vuelto a tener otra recaida y la ultima vez que me trajo
cholgas, le dije que las ibamos a hacer con queso en el horno, para que no se fuera a tentar si las
preparaba con vino blanco.

iPor la cresta! Le dije al Yuyo que tuviera cuidado, que por mucho que tengamos aceitado en
todas partes, la moto era reconocible desde la otra cuadra. Si aqui no hay tantas tuneadas y mu-
cho menos roja. Y paso lo que tenia que pasar: alguien se fue de lengua y lo revisaron. Tenia poco,
menos mal, porque venia de vuelta, casi sin mercaderia. Asi que me hice la simpatica y les dije en
la comisaria que era para el consumo personal no mas. Y les expliqué que yo soy la pareja del papa
y les conté todo lo que el pobre Yuyo habia sufrido con los tios, hasta me pegué su lagrimeada. Y
me puse un chaleco suelto, para que no se me notaran las pechugas operadas, porque ahi cachan
al tiro que una dispone de dinero y piden mucho.

Y entre lagrimeada y lagrimeada, consegui que lo soltaran antes del control de detencion, por-
gue la chiquilla que me hace las ufias conocia a alguien y entre amigos se puede conseguir casi
todo. Mejor amigos que plata... Claro que me tuve que sacar las extensiones recién puestas, por-
gue con las ufias asi como comidas parece que trabajara en el campo, en un packing o en las cose-
chas. jSupieran que no me lavo ni los calzones! Mejor dar trabajo a una sefiora mas necesitada
gue una y aqui en Colina, muchas se han venido siguiendo a sus parejas desde el norte. ¢Como
aguantaran tanto, digo yo? Porque yo quiero harto al Pato, pero no me iria siguiéndolo para otro
lado. Claro que le estoy agradecida, porque quizas dénde estaria ahora si no fuera por él. Asi es la
vida, una tiene familia en las buenas y en las malas, aunque no esté casada por las leyes ni menos
por la iglesia.
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iQué tenga una que hacerse cargo de todo, por la chital Menos mal que al Patito me lo sueltan
a fin de mes, porque es cansador llevar el negocio, aunque la Darlincita es seca para la pega. Ma-
fana me van a venir a hacer las ufias de nuevo, con una manicura rusa, porque al viejo lo vuelven
loco las ufas laaargas. Y una tiene que darle gusto a su hombre, para que no se le desbande. Pero
con el Patito tercero lo tenemos asegurado. Parece que ahora el dicho es “Un nieto tira mas que
una yunta de bueyes”.

Los nombres y lugares han sido cambiados para proteger a los (no tan) inocentes.
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SOMOS PALOS DE CARBONO, SOMOS HIERBAS DE CRISTAL

Luis Enrique Mendez Duarte

Para escribir solo se necesitan palabras, no hace falta arreglarlas como todos esos poetas famosos,
solo saber entenderlas, cada quien tiene una interpretacion o quiere entender lo que quiere, pero
¢en realidad entiendes lo que quieres o entiendes lo que quieren que entiendas?, ¢eres manipula-
ble, maleable, un juguete o crees tener autonomia. Yo pienso que la mente humana es un miste-
rio, la religion y la vida en si, nada es exacto, quiza solo las matematicas. Aunque capaz que en un
par de afios aparezca un genio que refute algunas leyes de la ciencia, algo crudo, pero real, nada
es absoluto.

Creemos que entendemos la mente humana, pero ni ti mismo te conoces, no estoy hablando de
nada ni nadie, pero si de todo y de todos. Filosofia, no, patrafas, quiza qué planeamos en nuestras
vidas, nuestro futuro dicen, pero qué futuro quieres tu, qué aportas a la humanidad, qué aporta-
mos como grupo, como conjunto, cada quien tiene visiones, expectativas, metas, tal vez persona-
les, académicas, humanitarias, econémicas, pero la naturaleza humana es de pensar en si mismo,
gué diablos importa la humanidad dicen unos, el préjimo, pero cuando ese préjimo es un familiar
0 un ser querido en esos momentos si importa, éno?... Duro. Pero cierto. Pero ya lo dije nada es
absoluto.

Me pregunto équé estas pensando en este momento? Quiza podria saber qué es, quizd no, nunca
lo sabrds o tal vez...

Qué es la vida, éamor? ¢Felicidad? éFe?, nada ni nadie lo describe, simplemente es un regalo, hay
que saberlo apreciar, ese regalo que te dio tu dios, el de tu preferencia. Qué hiciste para ganarte
ese regalo, qué hards para agradecerlo.

Simple cursilerias, patrafias, bazofias, el sin sentido de las palabras tiene sentido del modo que lo
veas, tal vez nadie nunca lo vea.

Muerte, politica, sexo, religién, amor, cosas naturales comunes, estamos embriagados con ellas,
convivimos, hablamos de ellas, pero es sorprendente que ninguno tenga razon al respecto, temas
tan basicos, sabemos tanto de ellos que no sabemos nada, o tal vez sabemos tanto que no se llega
a un consenso. He ahi otro problema, es necesario dos personas para estar en desacuerdo con
algo y bueno, somos miles de millones de seres humanos, imaginense el caos, cada quien quiere
tener la razén, unos mas orgullosos, mas cascarrabias, otros mas déciles, maleables, quiza tu seas
uno de ellos o no...

Piensa en ti mismo, cree en ti, quiérete, analizate, pero no te aisles busca en personas especiales
aquellas cosas que te complementen y te hagan mejor persona, pero recuerda la solucion solo la
tiene uno mismo. Ya que, en vez de adelantarnos, nos atrasamos y al final nadie tiene la razon.
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EL DESPERTAR DE LA EXISTENCIA
Luis Enrique Mendez Duarte

Las cascadas hacia las que me dirigia eran mi refugio en tiempos de agobio, representaban un es-
cape a la cotidianidad, llegar a ellas dejaba un respiro de triunfo.

Yo trabajo en otro estado, pero cada vez que voy a mi pueblo natal por unos dias, lo primero que
hago es dirigirme hacia aquellas cascadas rejuvenecedoras y reconfortantes, situadas en un pue-
blo montaiia arriba, a una hora y media de alli. El tiempo que tengo siempre es poco, pero trato de
ir al menos una vez al afio. No sé qué poseen esas cascadas, pero al salir de ellas, me siento des-
cansado, aliviado, con ganas de continuar con la presion laboral.

Soy un importante empresario, manejo grandes cantidades de dinero, y se imaginan lo que ello
representa, estrés en su maxima expresion. Ser el responsable de trescientos empleados y hacerse
cargo de todos los problemas que ello acarrea, ademds de pasar tiempo con mi esposa y mis tres
hijos. Con 35 afos, aln me siento joven, con muchas metas por delante y material e intelecto para
ejecutarlas y sigo creyendo que mi secreto han sido las cascadas de aquel pueblito cuyas tempera-
tura y ambiente frio, hace que aquellas aguas sean lo que uno llama heladas, como las mentes de
algunas personas, como los sentimientos de otras, pero acogedoras como otras tantas.

Impresiona lo que la naturaleza puede influir en una persona, en su animo, su mentalidad, creati-
vidad, en un mundo lleno de tecnologia arrogante, que se ha aduefiado de nosotros en la ciudad y
hasta en los mds pequefios pueblos.

Hubiera querido vivir siglos atras, donde todo era mas simple, sin tanta globalizacion, eran peque-
nas cosas las que mantenian ocupados a los habitantes de aquellas regiones en el pasado, sin te-
ner que enfrentar tantas crisis y desastres causados por el mismo hombre. Debid ser muy intere-
sante e inquietante la vida de aquellos personajes, que debian cosechar su propio alimento, cami-
nar grandes distancias, elaborar utensilios, jugar con la creatividad para ejecutar ciertos trabajos,
eso que aun se consigue en algunos campos y montafias donde los agricultores o campesinos, co-
mo solemos llamarlos, pues realizan. Siendo contempordneos con sus antepasados, realizando
todas esas actividades que fueron heredadas de generacién en generacién, una pizca del pasado
en el futuro reflejado en el ahora, todo aquello que nos hace recordar lo que fuimos y lo que so-
mos, lo que hemos evolucionado, siendo copia fehaciente de lo que aquellos libros de historia
recalcaban.

El camino elaborado por los lugareios por su continuo paso me hacia pensar, écuantas personas
habran cruzado este camino?, {cuantos pasos se necesitd para que esta tierra fértil abarrotada de
vegetacion, fuera mds que una simple huella de arena de medio metro de ancho?, équién seria el
primero en descubrir aquellas cascadas y red de cuevas de aquellas montafias?, éen qué aio? Qui-
za nunca lo sabré o tal vez algun dia me encontraré un lugarefio sabio, el cual respondera aquellas
preguntas y otras tantas que poseo.

Cinco minutos después de haber pasado el pueblo, me adentro a la montafia, casi virgen, rebosan-
te de naturaleza, expresada en miles de flores de variados colores, matices, morfologia, innume-
rables especies de arafias y otros insectos, que dejarian petrificado a mas de uno, arboles frondo-
sos que datan de cientos de anos atras, olores que penetran tu cerebro y dan satisfacciéon instan-
tdnea, aves que dan sonoridad al silencio, mezclandose con el cantar del agua que discurre por el
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rio, el choque de las piedras que vaticina la crecida de la corriente, un alma gritando en sentido
metaférico, es lo que se me ocurre de esa naturaleza de miles de afios. Con cada paso que doy,
respiro el aire puro, el agua rozar mi piel, siento la caricia de las ramas al borde del camino, hasta
la mas simple piedra posee mas vida que algunas personas que he conocido, unas forradas de ve-
getacion, otras formando refugios para los insectos, dan forma a la montafia, sirven de base o sos-
tén de las cascadas, algunas con una inmensidad indescriptible, que él solo pensar el como habrdan
llegado alli, me resultaba un enigma. Las incansables funciones que ejercian las rocas en ese eco-
sistema, sin duda son una leccion a los individuos holgazanes e inutiles.

La primera vez que conoci aquel refugio escondido fue hace 15 afios, apenas mi personalidad es-
taba formada, esa vez gracias a un amigo y su insistencia de llevarme a conocer lo que él llamo “las
grandes caidas de agua”. De inmediato quedé impresionado.

En aquellos afios las visité por hobbie, luego fui descubriendo que las necesitaba y después las fui
queriendo, entendiendo su significado. Era un reto subir las cascadas, el choque del agua con el
cuerpo ejercia una presiéon tremenda, las rocas eran resbalosas, para escalarlas se debia escoger la
adecuada, no habia lugar para errores, al subir la primera debia prepararme para la segunda, im-
placable, elevdndose cuatro metros de un empinado eje vertical. Un tronco viejo y un poco agrie-
tado daba la sefial de que debias apoyarte de él para subirla, sin este aspirar a la Ultima cascada
era solo un chiste, pese a que estaba circunscrito por una sustancia resbalosa, ganada por aquella
humedad que reinaba, que daba paso al asiento de vegetacidon. Muchos se caian alli, solo los agiles
lograban vencerla. Pues si, yo soy agil...

La dUltima cascada representaba el ultimo reto, los murciélagos daban la bienvenida a los que se
avecinaban, como un aviso de lo tenebroso que encontrarian a su paso mas arriba. Esta era mas
interesante ya que poseia una cueva en su interior que tenia como huéspedes a los mamiferos
voladores que iban quedando atrds, ademas era un tanto mas grande que la anterior, el agua co-
rria con mas fuerza en ella, el golpe del agua podia tumbar a cualquiera, llegar a la cueva no era
facil, pero con sentido comun y creatividad, al primer intento podias ser su nuevo huésped. Media
algo mds de un metro y medio, me sentaba ahi por horas a solo ver bajar el agua, el frio era satis-
factorio, reducia mi frecuencia cardiaca.

iQue belleza!, pensaba y al salir de alli intentaba subir dicha cascada, las primeras veces no lo lo-
gré, el miedo me gand, luego descubri el truco. Rio arriba se encontraban alrededor de tres casas
separadas, se debia caminar varios minutos para llegar a la siguiente. La primera estaba abando-
nada, la segunda era habitada por una sefiora de ochenta y tantos llamada Rita, la ultima se situa-
ba al lado de una pequefia capilla, que intersectaba con tres caminos, uno hacia una carretera que
comunicaba con otro pueblo, otra hacia una hacienda y el ultimo era la ruta de regreso.

Me senté frente aquella capilla y pensaba: «¢Cémo han hecho estas personas para construir sus
casas?, caminar todo eso para vivir en tranquilidad es admirable, cuando mis hijos se casen y ya no
necesiten de mi, vendré a vivir aca». No era la primera vez que pensaba en ello, ya simplemente
esperaba a que mis hijos crecieran para ejecutar mi idea. En ese momento giré hacia mi lado y
divisé a unos lugarefios dirigirse a la hacienda, los saludé con la mirada, bebi un sorbo de agua de
mi cantimplora y segui mi rumbo de vuelta. Me adentré rio abajo y divisé la cascada de la cueva, la
bajé con facilidad introduciéndome con habilidad en la cueva y saltando dos metros. Abajo me
esperaba la segunda cascada, me segui dejando llevar por el rio y a solo pocos pasos descubri una
horrible realidad.
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El tronco ya no estaba, grité maldiciones al aire y profanando aquel santuario natural. En ese mo-
mento quede en shock.

¢Como pudo desaparecer aquel tronco que me habia acompafiado por afos?, éseria que una co-
rriente sumamente fuerte pudo desalojarlo de su sitio?, pero en tan pocos minutos no habia cre-
cido tanto la corriente. «iQué incognita!», pensé, «iqué mas dal, ya veré eso, ahora mi problema
es como bajar aquella cascada».

No llevaba ningun tipo de cuerdas conmigo, solo me acompafiaba mi coala y mi cantimplora decidi
hacer estas expediciones asi, después de perder varios documentos y equipos celulares, desechos
por el agua. No tenia comunicacién. ¢Como bajaba sin aquel tronco?, inunca lo habia hecho! Sor-
prendente lo que hace la adaptacion, hacia diez afios que dominaba la técnica de subir las casca-
das, los primeros cinco fueron de aprendizaje, pero ya era todo un experto y ahora un hecho im-
predecible acababa con esa facilidad. Asi somos nosotros los humanos, nos toca algun tiempo
aprender, pero cuando nos acostumbramos a algo y se nos quita ese eslabdn, pues todo se nos
viene abajo.

Yo sabia que dentro de la cascada se encontraba variaciones en las rocas, que permitian adosar las
extremidades a ellas, pero sin ayuda del tronco era inevitable el fracaso. Luego de minutos de ana-
lisis, decidi intentar. Mala decision.

Estaba al borde de la cascada de cuatro metros de profundidad y uno y medio de ancho, el agua
helada corria con fuerza y el rio habia crecido una enormidad, de manera que no tenia retorno, mi
Unica salida era bajar, pero en el primer intento fallé y en grande, resbalé y la corriente me llevo,
mi pierna golped una roca y al levantarme el dolor avisé lo que el agua con su color rojo ya me
habia dicho, mi hueso expuesto estaba y yo alli yacia, helado, sangrando, con un dolor tremendo,
sin poder moverme. En ese momento vi mi fin y también me descubri. En ese momento desperté.

133



XXVI CONGRESO DE MEDICOS ESCRITORES / GRUPO SUENOS

AMOR
Marco Antonio Medina

Me habria gustado contarles una historia mas estimulante y llena de alegria que esta, pero las
cosas no siempre se dan como uno quisiera. En especial, cuando son ajenas, como en este caso, en
gue se trata de mi bisabuelo.

Nuestra familia se ha caracterizado por la precocidad en todos los sentidos. Lectores, estudian-
tes y profesionales precoces y por cierto padres, abuelos, bisabuelos y tatarabuelos, todos con sus
primeros hijos antes de los veinte afos. Como si la vida fuese una carrera que hay que terminar lo
mas rapido posible.

Después de cumplir los dieciocho, hace ya algunas décadas y cuando mi bisabuelo se aproxima-
ba a los 80, me contd una parte de su vida que nadie mas conocia, con excepciéon de los involucra-
dos. Nunca supe por qué razon lo hizo y tampoco se lo pude preguntar, pues se murid de improvi-
so al dia siguiente, llevando consigo quizas cuantos secretos mas.

Por el lado de mi padre éramos una familia enorme, un familion deberiamos llamarle. Desde mi
bisabuelo, que inicid la tradicion de tener tres hijos, toda la descendencia habia tenido igual nu-
mero de vastagos, separados tan solo por un aifo, mas hombres que mujeres. Cuando nos reunia-
mos en el campo de mi tio Carlos, solo entre tios y primos juntdbamos cuatro equipos de baby
fatbol y quedaba una cantidad similar de mujeres que podian incorporarse como reservas.

En esos encuentros tan frecuentes, casi sdbado por medio, me fui acercando cada vez mas a mi
tia Angélica. Su nombre no podia haber sido escogido con mayor acierto. La delicadeza y feminei-
dad de su trato, el timbre dulce de su voz, junto a la belleza y armonia de su rostro, la convertian
en un ser angelical. Era la hermana mayor de mi padre y por ello parecia ejercer una influencia
especial sobre él. Pero al mismo tiempo, se dejaba proteger por su hermano menor.

Nadie podia decir con exactitud qué la habia llevado a ser la Unica tia que permanecia soltera.
Algunos lo explicaban por su profesidon y los constantes viajes que le demandaba. Pero otras cinco
tias tenian ritmos laborales semejantes y no habian faltado a la tradicion de los tres hijos.

¢Algun desengaino amoroso? éUna desilusidn retenida en el alma con una herida que el tiempo
no habia logrado curar? No lo sé. O mejor dicho, no lo supe hasta que mi abuelo me llevé a un
lado después del Ultimo partido en la cancha de tierra y me lanzd su verdad, como quien descerra-
ja un tiro a boca de jarro en la cabeza de su peor enemigo.

A sus veinte afios, mi tia Angélica, la nieta favorita de mi bisabuelo, ya habia destacado por la
cantidad de pretendientes que la perseguian impulsados por su gran atractivo. De estos, solo un
reducido circulo habia podido acceder a su compaiiia, en intensos y cortos romances. El mas pro-
longado se extendid por apenas dos meses. Todos conjeturaban que la joven era exigente y hacia
valer sus multiples atributos.

Otros tios ya me habian comentado que, a pesar de sus cortos noviazgos, sus amistades se
mantenian por mas tiempo y algunas parecian imperecederas, como el caso de una companfera de
colegio, tan hermosa y dulce como ella, cuya compaiiia se extendia desde los doce afios. Artemisa,
extrafio nombre para su época. Aunque quienes la conocieron sostienen que la joven representa-
ba en plenitud la personificacién del espiritu femenino independiente, ese que no requiere estar
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en pareja para sentirse plena y completa, como la antigua diosa griega. La verdad es que yo no la
conoci. Recién daba mis primeros pasos cuando esa amistad ya se habia extinguido en forma sor-
presiva y para siempre.

¢Qué habia sucedido para que terminara de manera tan abrupta?

La cercania de mi tia Angélica con su abuelo, mi bisabuelo, parecia ser mayor que con su padre.
Siempre era el primero en saber lo bueno y lo malo de su existencia. Era su soporte y contencion
emocional para los momentos duros y las caidas. Y los brazos elegidos para compartir las grandes
alegrias del alma. Fuente inagotable de consejos sabios y la mejor guia racional para enfrentar las
situaciones complejas de la adolescencia y luego, de la joven adultez.

Aun jadeante por el esfuerzo del partido y sentado en un banquillo de madera, escuchaba con
atencién a mi super tata. Partié diciéndome que ya hacia varios afios que habia reparado en la
estrecha relacion entre su nieta y Artemisa. Una amistad entrafiable y solida, generadora de una
fuerza capaz de sostenerlas con firmeza ante cualquier embate del destino, sin importar su dureza
ni intensidad. Para él también era evidente la influencia que la joven ejercia en los romances de su
nieta preferida. Muchas veces le parecié que el término o continuidad de ellos, pasaban mas por
su amiga que por ella.

Sin embargo —continuaba contando—, él siempre pensé que esa relacidn tenia algo mas que pu-
ra amistad. La cercania fisica era intensa y permanente, siempre abrazadas o tomadas de la mano,
lo que no extrafiaba siendo dos jovencitas tan cercanas. Pero si uno ponia atencién a sus miradas
compartidas, podia adivinarse en ellas un cardcter mas cercano a la complicidad del erotismo que
a la de la simple amistad.

Y sus sospechas fueron confirmadas por la misma nieta, cuando luego de la celebracion familiar
de sus dieciocho afnos le confesd a su abuelo que Artemisa no solo era su gran amiga, sino que
también su novia desde hacia un par de afos.

Imagino la sorpresa del pobre viejo, criado en una familia llena de tradiciones y estereotipos re-
sistentes al cambio.

Pero al parecer, el amor permite aceptar muchas mds cosas que el simple raciocinio y superar
convencionalismos afiejos, que solo tienden a romper la armonia que siempre deberia prevalecer
en las relaciones familiares. Y asi lo hizo mi bisabuelo. Al comienzo a regafiadientes, segin me con-
fesd, pero termind aceptandolo bien, a juzgar por la forma en que me describid el estrecho abrazo
con el cual acogié la revelacion de su nieta. Y eso me hizo sentir que, a pesar de la época, la espe-
ranza habia brillado.

—Pero las cosas no terminaron ahi, en realidad nada termind alli —prosiguié él-. La confesion de
mi nieta fue aparejada con un gran acercamiento de Artemisa hacia mi —dijo dando una mirada
perdida hacia el fondo de la cancha, como intentando buscar las palabras precisas para continuar
el relato.

Imaginé que intentaba decirme que habia adoptado una nueva nieta. Pero las cosas no eran asi.
Se giré de nuevo hacia donde yo estaba y en ese momento pude apreciar sus ojos humedos v la
desazon en su rostro.
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—En esa pequefia muchacha no habia nada de dulzura, en verdad, ella era la personificacién del
diablo —me espetd con sus ojos abiertos e inyectados de sangre y una mueca, que, de no haber
sido mi bisabuelo, habria pensado que era propia de un loco.

Intenté tranquilizarlo tomando sus manos, como él lo hacia conmigo cuando yo era pequefio y
estaba asustado. Poso su mirada directo en mis ojos y me preguntd: —¢TuU crees que es légico que
una jovencita que apenas se empina a los 20 afios intente seducir a un viejo cercano a los 607

En ese momento no supe qué responderle. Intenté imaginar el cuadro y me parecié poco crei-
ble. Ademas y fuera de toda pacateria, también me resulté repulsivo. Miré a mi tia Angélica que se
desplazaba despreocupada por el otro borde de la cancha, con un colorido sombrero de ala ancha
protegiéndola del sol. Intenté pensar cdmo habria lucido hace 20 afios atrds. La vi radiante con su
belleza juvenil y reflejando la misma seguridad que ahora mostraba al caminar. Sin duda debe ha-
ber sido una mujer muy atractiva y deseada por su circulo cercano de amigos.

El ain me miraba a los o0jos, esperando mi respuesta. —No logro imaginarme lo que me cuentas,
si es que ella era tan cercana a tu nieta predilecta —respondi casi balbuceando.

—Al terminar una de las tantas celebraciones familiares en mi casa y cuando ya todos se habian
marchado, ellas dos se quedaron conmigo —continud.

—Pero ellas no vivian contigo —le dije.

—Claro que no, mi nieta vivia con mi hijo y Artemisa con su madre, que era viuda. Pero mi nieta
se quedaba con frecuencia en mi casa, aunque nunca con su amiga, como ese dia —respondio.

—Ya en esa época su cercania conmigo era muy estrecha. Me demostraba tanta confianza como
mi nieta, pero habia algo que me molestaba mucho en ella y que no lograba identificar. No era
una cercania sana, como la de mi querida Angélica. No habia un lazo de sangre de por medio.

—2Y qué sucedio esa noche? —pregunté curioso.

—Después de una larga conversacién acerca de sus planes para el futuro, ellas se fueron a dor-
mir a la habitacién de huéspedes y yo a mi dormitorio —contesté—. Al darme vuelta en la cama,
luego de algunas horas de suefio, desperté asustado por el contacto de otro cuerpo. No podia di-
ferenciar si era parte de un suefio o era real. Senti la tibieza de una piel suave y luego una mano
gue tomaba la mia y me abrazaba mientras se acercaba a mi —concluyé con la voz temblorosa.

—Pero eso fue un suefio, super tata. Hace muchos afios que vives solo —le respondi.

—Yo también lo crei al comienzo, pero no era un suefio. Mientras sus brazos me aprisionaban,
sus piernas se enredaban con las mias y un aliento tibio me llegaba a la cara. Ahi me di cuenta de
gue mis manos tocaban una piel tersa y calida —dijo el anciano, mientras se llevaba las manos al
rostro y dejaba escapar un suave sollozo.

Desde joven acostumbraba a dormir desnudo porque la ropa lo hacia sudar mucho. Por eso sé
gue pudo captar todos los detalles de quien yacia a su lado. Mientras seguia con su relato, yo in-
tentaba ponerme en ese escenario, tratando de imaginar que habria hecho yo en su lugar y a su
edad. Y me resultaba muy dificil pensarlo. No era una situacién esperable.
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Las luces del jardin que se colaban por la ventana le permitieron vislumbrar el rostro duefio de
ese cuerpo y su garganta ahogdé un grito mezcla de sorpresa y desesperacion. Era Artemisa quien
estaba desnuda y abrazada con firmeza a él.

—La despegué con fuerza de mi lado y la zarandée intentando separarla. En ese instante vi la
negrura de su alma reflejada en el fondo de su mirada. Sonrié con displicencia y me dijo que tuvie-
se cuidado, que si la contrariaba comenzaria a gritar y a decir que yo estaba intentando violarla. Y
Angélica apareceria de inmediato —me dijo con la voz cada vez mas baja.

—¢Y qué hiciste? —le pregunté.

—La empujé hacia el lado e intenté levantarme, pero solo logré echar la ropa de cama hacia
atras antes de que ella saltara como una gata salvaje y se montara a horcajadas sobre mi, dicién-
dome que solo queria sentirse poseida por un hombre y no por un mocoso como los que habia
tenido hasta ahora —dijo finalmente, antes de hacer una pausa que me parecio eterna.

Solo atiné a decirle que estuviese tranquilo, que yo lo escucharia con calma y lo confortaria,
gue siempre habia sido mi super tata y lo seguiria siendo. Nada de lo que me contara me haria
cambiar la admiracién y el amor que sentia por él.

El sudor recorria su frente, como si hubiese estado corriendo detras de la pelota, a la par con
nosotros. Por suerte, solo yo podia verlo asi, ya que daba la espalda a la cancha donde se encon-
traban los demas.

Luego de un profundo suspiro, continud su relato.

—Con gran impetu comenzd a moverse en forma ritmica, restregando todo su cuerpo sobre el
mio, mientras me besaba en la boca con una destreza y pasién que desde hacia muchos afos no
habia experimentado. No pude determinar el momento exacto en que perdi todo control sobre mi
y me entregué a la alegria y el placer que estaba despertando en mi esa joven mujer. Mirando ha-
cia atras, no podria decir quién violenté a quién o si alguien, en verdad, fue violentado —concluyé.

Mientras lo escuchaba, pensaba en mi tia Angélica. ¢Se enterd en algun momento de esto que
me estaba contando? No creo que Artemisa ni él se lo hayan dicho.

—_Y qué pasé después? —pregunté con curiosidad natural.

—Lo gue nunca imaginé cuando esto ocurrié —respondié con desazén—. Volvid a suceder en in-
numerables ocasiones, durante mas de un afio, en que las visitas a mi casa fueron cada vez mas
frecuentes, siempre juntas y a menudo para quedarse alojando hasta el dia siguiente. Y por su-
puesto, en cada noche se repetia la escena de la primera vez. Y mi nieta nunca parecio sospechar-
lo —rematé.

—¢No te parecio extrafio que mi tia Angélica no sospechara ni preguntara nada? —le consulté.

Mi bisabuelo respird profundo y me dijo, sefialando a mi tia: —Creo que ella siempre lo supo y
no solo lo aprobaba, sino que también estimulaba a Artemisa a hacerlo, por razones que ignoro.

Me resultaba dificil aceptar esa explicacién. Si mi tia y Artemisa eran una pareja formal y al de-
cir de él, se amaban y respetaban, ¢ por qué mi tia aceptaria la relacién de su amante con su abue-
lo? Por lo que relataba, esta ultima relacion no habia atenuado el amor ni la pasidn de las jévenes
amantes femeninas.
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Mientras miraba a la distancia a mi tia Angélica, que continuaba paseando y ahora leyendo un
libro, senti la curiosidad de preguntar por qué razén Artemisa desaparecié de improviso de su vi-
da. La consulta lo sobresalté. Quizas no estaba en sus planes llegar hasta ese punto. Se miré las
manos y comenzd a hablar con lentitud, como si quisiera evadir la respuesta.

—El amor y la pasidon se agotan, en especial cuando la novedad se transforma en rutina. Y creo
que eso le ocurrié a Artemisa conmigo. Yo no puedo decir lo mismo con respecto a ella, porque
siempre hubo algo nuevo y apasionante en cada uno de los encuentros. En algin momento co-
mencé a sentir que yo era su via de escape para mantener un toque de femineidad heterosexual
por fuera de su relacién Iésbica con mi nieta y alli entendi que solo habia sido utilizado y seguiria
siéndolo mientras yo lo permitiera. Era indudable que ella aun estaba enamorada y apasionada
por tu tia Angélica y su curiosidad e interés por mi iba menguando con el paso de los dias —infirid
respirando profundo.

—_Y qué hiciste para frenar todo eso? —le espeté.

—Yo no hice nada, en verdad no hice nada —respondid y se mantuvo en silencio, mientras se da-
ba la vuelta para quedar con su mirada fija en mi tia, quien ya iniciaba un nuevo recorrido bor-
deando la cancha.

Volvi a insistir con mi pregunta, lo que generd su evidente incomodidad.

Se dio vuelta hacia mi y me hablé con mucha calma, como si hubiese ensayado repetidas veces
su respuesta. —Esa ultima noche, finalizando el mes de marzo, llegé igual que siempre, mientras yo
dormia. Se metié en mi cama con sigilo y me despertd con la suavidad erética de sus dedos en mi
piel. Me volvi para abrazarla y en ese momento percibi la sombra de otra figura femenina refleja-
da en la pared, al lado de la puerta abierta de mi dormitorio. No podia ser otra que mi nieta, no
habia nadie mas en la casa.

La molestia reflejada en las palabras de mi bisabuelo era evidente. Y también su agitacion al re-
cordar el momento, a pesar de lo cual continud con el relato.

—Intenté incorporarme en la cama vy el ruido hizo que la sombra se desplazara de inmediato. Le
dije que no podiamos continuar asi, que esto nos dafiaba a todos, pero en especial a mi nieta. In-
tenté separarla de miy durante el forcejeo cayé al suelo el collar con el colgante de medio corazén
gue Angélica le habia regalado tres anos antes, en sefial de compromiso y que ella nunca se reti-
raba del cuello —termind de decirme.

—¢Y que hizo Artemisa?

—Me enterrd sus uiias en el pecho y me mordié el hombro derecho, enfurecida por la caida del
collar. Enseguida se levantd y lo buscé en la cama. En medio de la oscuridad, recogié algo del suelo
y salié de la habitacién corriendo desnuda por el pasillo.

—¢Qué paso después? iHablaron al dia siguiente? —pregunté intrigado.

—Nunca mas volvi a verla. Cuando me levanté en la mafiana, ya no estaba en la casa y mi nieta
parecia desconocer todo lo que habia pasado. No quise preguntarle por su novia. Preferi el silencio
y esperé a que Angélica me dijera algo. Pero no me hablé mas de Artemisa. Fue como si nunca
hubiese existido esa mujer —terminé.
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Las arrugas parecian marcarse mas en su rostro de cefio fruncido, sus labios apretados y los
ojos enrojecidos. Una delgada lagrima escapaba zigzagueando entre los surcos de su mejilla. En
ese momento reparé que en su mano derecha apretaba algo con fuerza y le dije: —¢Qué tienes ahi,
super tata?

Bajo su vista y de a poco abrié su mano. La figura de plata de un corazén partido, unido a una
fina cadena, reflejé el brillante sol de la tarde.
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COMO NAVEGANTES

Maria Norambuena de Papel

Llegar hasta aqui nos ha llevado un largo tiempo. Fue un viaje extremo surcar de orilla a orilla.
El clima no fue un buen amigo, solo a ratos. Parecia que la tormenta siempre estaba sobre noso-
tros. Los intentos fueron esperanzadores en un comienzo y luego, como una tela transparente que
se desvanece ante nuestros ojos, se nos desarmaba la ilusion. Como una risa burlesca de no sabe-
mos quién, que nos tendia una trampa de no poder usar los salvavidas cada vez que nos lanzdba-
mos. El destino nos mostrd que debia ser distinto a cdbmo queriamos. Deseabamos atravesar el
océano simplemente a remo, sin llevar carbén ni otro combustible. En una tormenta perdimos
uno de ellos y luego de unos dias, se nos rompiod el que quedaba, hasta que una noche, se solté y
guedamos a la deriva.

Mientras el clima era inclemente, en la cubierta nos abrazabamos para sentir calor y el dolor del
agua fria del viento salobre huracanado, a ratos necesario, nos hacia entrar en razén. Al calmar la
mar, lo volviamos a intentar, renacia en nosotros el anhelo de llegar a puerto pronto, pero siem-
pre con menos recursos que la vez anterior. Al levantarse una nueva tormenta, intentabamos
mantenernos firmes, pero siempre nos volvia a despojar hasta casi el alma. Y parecia siempre que
era de noche. Se no acababan las provisiones, las fuerzas. Ya no quedaban chocolates, azucar ni
miel y la fruta se iba poniendo arrugada, oscura, con un sabor deslavado, luego amargo, picante,
incomible. Se ponia dspera y luego afelpada. La tirdbamos al agua e intentdbamos no comer lo que
nos hacia mal, solo a veces lo lograbamos, el resto de las veces, lo llevdabamos puesto, muy aden-
tro, podrido. Nos arropabamos en las noches frias, nos acurrucabamos, nos oliamos. Estdbamos
pestilentes, y ese olor nos unia mds y mds. Una vez, intentamos tomar un bote de rescate, pero no
tuvimos buen resultado. Tambaleamos, nos caimos, casi nos ahogamos. Puede que haya sido un
delirio como el canto de una sirena. Tragamos agua salada, tanta, que el agua nos inundd por den-
tro y de paso, nos ardid las grietas de la piel reseca. Pero ahi estdbamos de vuelta, en nuestro bote
de madera. Esa vez fue porque intentamos cambiarlo, pues pensabamos que estaba embrujado y
nos parecio que finalmente la embarcacidon no nos queria dejar.

De pronto, el agua se calmé. La profundidad azul oscura se volvid calipso. El vaivén se hizo suave y
el sol brillé por primera vez luego de tanto tiempo. Nos secé la ropa, nos puso sonrisas en las caras
y nuestra sangre se volvié roja rutilante, pulsatil, viva. Nos abrazabamos euféricos. Pescamos
reinetas, las cocinamos a fuego lento y pudimos disfrutar de una velada maravillosa. Y como si
fuera un chiste, la ultima botella de vino, rodd por la cubierta y frend ante nosotros en el mastil. La
abrimos, brindamos, celebramos ver tierra firme, y llegamos en la madrugada a la orilla.
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ESTA VEZ, EN LA OSCURIDAD
Nedy Varela

¢Qué dijiste? iNiloca! Sabés que no me animo.
Ya sé que intentamos hacerlo en el jardin de tu tio, pero eso fue hace mucho tiempo... La vieja,
gue nos corrio con la escoba, ya no vive. Imagino que se estard riendo, a mds no poder, en el cielo.
Mird, venis insistiendo con este asunto hace tiempo. Pero pensa: vos te casaste, yo también, pasa-
ron muchos afos. Enviudé, te divorciaste...
¢Querés hacerlo y tiene que ser hoy? ¢ Te pico el bicho justo hoy?
No me dejé seguir hablando, me tomd del brazo, y mirandome fijo me dijo —Quedate tranquila,
esta vez, todo va a salir bien. No tenemos nada que perder.
Sabés que nos quedamos con ganas...
—Vos te habras quedado con ganas, yo ya estoy para cuarteles de invierno —respondi. Aunque,
por adentro, la adrenalina bullia como volcén...
Me tomo la mano y una electricidad nerviosa me recorrio todo el cuerpo.
Como siempre, mi mano estaba helada y la suya tibia, muy tibia.
Entonces busqué una excusa... éEncima querés que sea de noche y en el parque? Mird que de no-
che es peligroso ¢Y si nos agarran? Ademas, la oscuridad me asusta.
Todavia no sé cdmo me convencid, la cuestidon es que lo hizo.
Ahi estaba yo, haciendo caso a una invitacidn alocada y esperando a que pasara la hora para ir al
parque...
Cuando volvié a mi casa eran cerca de las diez de la noche.
¢Estds pronta? —pregunté con ansiedad.
Yo sacudi la cabeza como negando todo lo que iba a suceder.
Eramos dos idiotas tratando de rememorar lo que no pudo concretarse, en un jardin, hacia como
cuarenta o cincuenta afos.
Su voz solo repetia: no tenemos nada para perder. iDale! jLa vida es riesgo! Yo lo espero hace
tiempo ¢y vos?
Les juro que me temblaba todo cuando nos adentramos en el parque. Solo un farolito en una es-
quina, lo demas, noche cerrada, oscuridad absoluta.
Caminamos casi a tientas entre los arboles. De pronto ella me dijo: jAca hay un buen lugar! iDale!
iNo puedo esperar mas!
Como pude, me fui apoyando contra un tronco para poder bajarme la bombacha. Creo que ella a
mi lado hacia lo mismo. Nuestros muslos se tocaron y ella puso su mano sobre el mio y la corrié
lentamente. Solo podia sentir su respiracidon excitada y aunque no veia su rostro sé que sonreia.
El pasto humedo y frio me tocd el trasero y me estremeci.
Acariciandome el pelo aseguré —esta vez tenemos mas experiencia, calmate...
Suspiré diciéndole, si, ahora somos dos viejas locas.
Me habld con voz suave y se acercd como para darme coraje. En la oscuridad, sus manos tocaron
mi rostro.
Mi voz sond un poco infantil —¢Seguis estando tan segura como aquella vez?
Antes de que respondiera, sentimos un ruido y pasos que se aproximaban.
De pronto, una linterna nos ilumind y un vozarrdn lanzé un bramido, jqué estan haciendo ustedes
ahi!
El guardaparques, nunca nos creyo que habiamos ido a orinar junto a un arbol.
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TORMENTA
Nedy Varela

Son las tres de la mafiana y el teléfono no deja de sonar, una y otra vez.

Mmm... no te dejan dormir.

Acomodas tu cabeza en la almohada y seguis durmiendo. Tratds de no sentirlo.

El sonido se detiene unos segundos y recomienza como un taladro.

Quizas sea algo urgente. Dale, contesta. ¢Quién llamaria a esta hora si no fuera algo importante?
éNo te parece?

—ijHola! ¢Quién es?

En unos instantes, en la semi penumbra y con el suefio aun pegado a la almohada reconocés la
voz... Te pide que vayas.

Casi con un gruiiido respondés —Y ahora, qué te pasa.

Mientras, ella habla:

éNo te parece que sos demasiado brusco?

Disimulas tu arrepentimiento justificandote: que son las tres de la matina, que estds fundido y que
encima te plantea semejante problema.

Sé sincero, en realidad no querésiir...

Tendras que poner en marcha la Ford del viejo. ¢Cuanto hace que no la sacas del garaje? ¢Y aho-
ra? éVas a decir que te pesan los recuerdos?

Pero... ¢Te vas a acostar de nuevo? ¢{Pensas en ir para alld a las ocho?

Ahora si que enloqueciste. Ella te necesita...

Pard, no te duermas y pensa.

Te parecid que estaba un poco grande para tener otro hijo. Si ya te tenia a vos, ipara qué otro
crio? éSolo para satisfacer a su “nuevo hombre”?

Pero cada uno es dueiio de su vida... Vos lo dijiste.

No seas cabeza dura y levantate.

Bueno, ahora un buen café, trata de despejarte.

Ella te quiere y vos lo sabés. Apurate.

¢Qué? ¢Tenés miedo de que no arranque el auto?

No seas infantil y no busques excusas... No seas testarudo como siempre.

Ponlo en marcha para que el motor se vaya calentando.

¢Ahora estas mirando el cielo? ¢ Que se ve encapotado?

No digas que ahora te va a achicar una lluvia. La peleaste duro cuando te fuiste de la casa y ahora
estas mas o menos bien ¢y te preocupan unas gotas?

Mird, ella dijo lo que dijo y por eso te fuiste. No razonaron juntos, no hablaron para poder enten-
derse.

Ahora, con el auto en marcha, tomas la carretera. Son mas de cien kilémetros de ruta y las gotas
empiezan a golpear el capd y el parabrisas.

¢Temblas? Te parece increible ese relampago que atrona la noche. No te alcanzan los ojos para
ver esa luz que ilumina las nubes amenazantes, pesadas y violetas.

Te dije, cuando todo sucedid, que te ibas a arrepentir.

Ese asunto siempre te ha trastornado y no hay quien te lo saque de la cabeza.

Vos diste un portazo y te fuiste. Mal hecho, debiste dejar pasar el momento de enojo y volver para
aclarar. No volviste y ahora pagas las consecuencias de tu orgullo.
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Tenés merecido lo que te pasa. Solo pensaste que otro hombre se iba a meter en su cama. Te por-
taste como un cavernario. Hasta tu abuelo lo tomd mejor que vos.

La tormenta sigue y casi no se ve la ruta.

Si, claro, vos sos un hombre y tenés los huevos bien puestos y nadie toca a tu mama. ¢Pero no
entendés? Tu viejo hace como cinco afios que se fue.

¢Qué te pasa entonces? Ni tus amigos podian creerlo y se preguntaban: Y a este loco, équé le pi-
co?

Pero vos seguis todavia con tu cantinela: {No tenia que casarse de nuevo!

Estuviste en la boca de todos los vecinos del barrio. Sos un inmaduro.

Los ojos fijos en la ruta solo veian una cortina de agua que resonaba fuera del auto como querien-
do entrar, quizas para diluir tanta bronca acumulada.

Hasta que te llegd la noticia de que estaba intentando quedar embarazada... Y lo tuvo. Entonces, la
culpa fue de ese mocoso llorén, cagén y medn que todos insisten en que es tu hermano.
Como cuando jugabas a la loteria con tu viejo pensaste: jCartdn lleno!

iCuidado! Que la ruta en esa curva tiene un aviso de peligro.

¢Qué haces abriendo tu chaqueta? ¢ Qué estds mirando?

Tu madre tenia razon, sos un loco bravo.

En cuanto al nifio, équé mal te hizo? Encima, dicen que es igualito a vos.

¢Ahora que ella te necesita qué pensas hacer?

¢Estds seguro?

Ya falta menos... La tercera casa después de la siguiente sefal, a la izquierda.

La lluvia es una furia desatada y el vapor se condensa en el vidrio y te obliga a detener el auto.

A los costados de la carretera corre un rio de barro y hojas.

Aunque el cielo sigue encapotado y esta oscuro ya son casi las ocho, tal como lo indica tu reloj
pulsera.

Este trayecto lo hubieras hecho en menos de una hora. Quizas, ella crea que ya no iras.
Pero vos sabés que es inteligente, paciente y razonadora. Seguro piensa que la lluvia te detuvo y
gue esperds que amaine.

Parece que la cortina de lluvia se abrié un poco y te da paso. Arranca.

Las luces de los relampagos contindan iluminando los drboles y las sombras.

Vos que solias mostrarte firme y frio ¢por qué mirds nervioso la figura que aparece bajo la luz del
portén?

Ahora que ves que es ella ¢qué sentis? ¢ Te parece que tu madre fue tan cruel contigo?

Ella te llamo con ternura, y vos la maltrataste.

Ahora baja y hacete cargo. ¢ Podras tenerte en pie sin que te tiemble todo?

Seguro que no vas a tener muchas ganas de hablarle y vas a echarle la culpa a la lluvia, a que estas
casi sin dormiry...

Tu madre te abraza y te besa con carifio.

El arma sigue alli, en tu chaqueta.
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INSOMNIO

Oriana Valenzuela Castro

Todos me aseguraban que el cansancio y las vicisitudes del retorno a la actividad laboral harian el
prodigio, pero no se cumplia.

A las tres de la mafiana estaba siempre despierta, ya sea por una interrupcién precoz o porque
aun esperaba que acudiera el descanso. Y cuando lo hacia, era breve y superficial. Durante meses
probé técnicas respiratorias, ejercicios de relajacidén, conteo sistematico de ovejas y un sinfin de
consejos, pero nada resulto.

Decidi entonces abordar el asunto de manera cientifica. Me aboqué a estudiar cada uno de los
factores, los analicé con esmero, realicé coléricas busquedas en internet y comencé a implementar
una serie de medidas con el objetivo de que al momento de pulsar el interruptor se presentasen
de inmediato las condiciones dptimas para el sueiio absoluto. Para mi contento, todo comenzé
muy bien. Ni una brizna de luz se lograba filtrar por la tapa de madera que mandé a instalar en la
lucarna, aquella ventanita ridicula empinada entre las vigas del techo a través de la que tantas
veces escudrifié con deleite el transito de las estrellas o bafié mis manos en el palido chorro de la
luna.

Con gruesos antifaces cubri esos inquietantes ojillos verdes sin parpados, que una vez a oscuras,
me espian sin descaro desde las esquinas de los aparatos electrénicos.

Luego pasé visita al otro costado de mi habitacion. Alli también las cosas estaban controladas. Ni
un minimo rayo lograba atravesar el black out que cubria rebosante la amplitud del ventanal don-
de ni siquiera se lograba dibujar su perfil.

Podria decir que el factor luz estaba dominado. Al oprimir el interruptor, una negrura completa
caia sobre mi cabeza sumiéndome en una oscuridad perfecta, como la que debid haber existido
cuando el Espiritu divino aln no se decidia a disipar las tinieblas y aleteaba lleno de dudas sobre la
superficie de las aguas.

—Ahora vamos por los sonidos—me dije, mientras intentaba despejarme de otra mala noche.

El ruido citadino nunca ha constituido un problema grave, ya que al estar mi casa alejada de la
calle solo escucho de vez en cuando el ronquido agdnico de un motor engullido por el cemento.
Algunas veces ladridos remotos rompen la quietud. Otras, y esas siempre me han gustado, un leve
estremecimiento llega de puntillas hasta mi cama. Un temblor de moléculas, que conforme pasan
los segundos se va haciendo mas y mas patente, mas ronco, mas alienado. Unos cascos de hierro
repican a lo lejos; un animal cansado viene bufando su carga mineral y rocosa. En esos instantes
me quedo quieta, aguzo el oido y siento acercarse su larga cabalgadura atravesando los campos.
Me gusta escucharlo hasta el final, hasta que el ultimo soplido expira en la distancia. Imagino so-
brevolarlo hasta ver su vagén de cola tragado por la soledad, y yo parada en la via, decirle adids
con el pensamiento.

Siempre me pareciod que los sonidos nocturnos tienen algo de animal de guarida. Durante el dia
permanecen soterrados como si temieran arder a la luz del sol y solo cuando el cielo desnuda su
vacio se asoman temerosos entre grillos e intervalos de desvelo. Como en aquellos, en los que
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enroscaba mis piernas en la tibieza de las tuyas y me hacia cdncava para acoplar mi cuerpo a la
curva de tu espalda.

Ahora son diferentes, ya no crujen a mani tostado ni a burbujas de aire que se revientan con los
dedos. Con tu partida perdieron su sabor, su redondez, se desfiguraron en un gemido que vino a
aguijonear el relato de mis noches. Un sonido doloroso que debo acallar para conciliar el suefio.

La solucidén vino de la tecnologia. Un dia desempaqué una apacible esfera negra del tamafo de un
meldén o mas bien de un coco tropical y la instalé en mi mesita de noche como le dicen al velador.
Me saludé inmediatamente y yo le respondi presentdandome. Nos comprendimos desde el primer
momento. Tenia unos signos de suma y resta sobre su superficie, innecesarios por completo, ya
gue no necesitaba tocarla para que me hablara mas alto o me susurrara al oido, bastaba con que
se lo pidiera.

A medida que pasaban los dias le fui descubriendo innumerables talentos. Respondia mis pregun-
tas, me hacia sugerencias y cumplia mis drdenes con buen animo, sin mostrar nunca signos de
hastio o incomodidad, por lo que le tomé confianza y comencé a darle mayores responsabilidades.
Ya no solo le preguntaba por la hora, el clima o las ultimas noticias, sino que le solicitaba me re-
cordara eventos, me tocara musica o relajara mis oidos escuchando caer una cascada de agua o
arropandome en el chisporroteo de una fogata imaginaria. Pero lo mejor ocurrié cuando le pedi
qgue me leyera un cuento. Fue un gran hallazgo. Poseia un repertorio increible y tenia una memo-
ria privilegiada. Si en la sesidn anterior habiamos quedado en la mitad de algo, a la siguiente bas-
taba con decirle “continda” y reanudaba el relato sin ningun tropiezo.

De los cuentos nos pasamos a las novelas. Era capaz de condensar en una hora un libro completo
utilizando sus propias palabras y por afadidura explicandome algunas particularidades del autor.
Pero si queria que me leyera el texto original también podia hacerlo, dividiéndolo en capitulos los
gue le iba solicitando a mi entero capricho. Sin duda una trabajadora invaluable. Con su presencia
discreta y su buena voluntad se me fueron amainando poco a poco esas tormentas eléctricas que
me dejaban empapada y tiritando de espanto bajo las sabanas.

Pero aun no lograba el suefio anhelado.

Me quedaban circunstancias por vigilar, pensé, por ejemplo, la temperatura. Si bien el vivir en este
borde entorchado de América del Sur, latitud 322 y mas o menos equidistante entre cordillera y
mar, otorga la mayor parte de afio una climatizacién nata, en mitad del invierno y en pleno verano
no basta con cerrar o abrir el ventanal. Hube de adquirir ayuda. El frio fue domefiado por un ca-
lentador infrarrojo silencioso y eficaz, y la masa inmévil de aire caliente que se estaciona en las
viviendas durante los dias térridos, removida con facilidad por un aparato de aire acondicionado
de ultima generacién. Con estos elementos en pocos minutos la habitacién alcanzaba su tempera-
tura de excelencia.

Tampoco dejé de lado los otros érganos de los sentidos. Para tranquilizar el olfato, que en mas de
una ocasion me hizo levantar de la cama buscando afanosamente un angustiante foco de incendio
o una hipotética emanacion téxica, llegd a mi saber la existencia de la lavandula angustifolia, un
regalo de la naturaleza que en forma de aceite esencial colocado sobre la piel de las muiecas o en
flores metidas dentro de pequefos sacos permeables, aromatizan la ansiedad y alejan los fantas-
mas.
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Y por ultimo para el tacto, unas sabanas de 500 hilos de algoddn egipcio remataban el escenario
con su sedosidad de pétalos.

Todo estudiado, nada quedé al azar.

Habia decidido que las 22 horas seria el momento apropiado para apagar la luz y despedir esa cla-
ridad vacua que se derramaba desde el cono de la lampara y teiiia de un tono amarillento el cos-
tado izquierdo de mi cama, el cual seguia ocupando con porfia como si nada hubiese sucedido.

Splo habia que pulsar el interruptor y todos los factores concatenados harian que el suefio bajara
como una riada, sin necesidad siquiera de cerrar los ojos, los que por olvido cualquier noche pu-
dieran quedarseme abiertos. Asi de desconcentrada anduve en ese entonces.

El primer intento fracasé por un error de principiante. Cuando la somnolencia se acercaba, espe-
randola yo en mi bella oscuridad, una serie de notificaciones hicieron vibrar mi teléfono, por lo
gue no me quedd mas remedio que encender la luz y responder la consulta de un colega de turno.
Y todo volvié a fojas cero.

La solucidn era obvia: ir a ajustes y activar el modo no molestar, desde las 22 horas hasta las 7 de
la manana. Ya no volveria a suceder.

La segunda noche no pudo ponerse en practica porque era viernes y habia sacado entradas a una
obra de teatro a la que asisti con unas amigas.

La tercera seria la vencida me dije, y a las 22 en punto di la partida. La oscuridad desplegd instan-
tanea su densa tunica. Mi Alexa se encendié con el relato de “La pasién turca” de Antonio Gala. La
temperatura era tibia y la lavanda flotaba en mis narices. Todo estaba en su punto cumbre, hasta
gue una discusién de las placas tectdnicas justo debajo de mi cama, terminaron en una pelea des-
comunal que remecieron desde la cuarta a la sexta regidn, seguin cacarearon los noticiarios. Una
trifulca de voces, movimientos y ladridos me espantaron toda intencidn de suefio. iPuro Chile es
tu cielo azulado!, me levanté y me fui a la cocina a preparar una aglita de melisa.

Revolvia la taza esperando que las hojas que corté del mindsculo huerto de mi patio terminaran
de entregar su sustancia y sin decidir aun si afiadir o no una pinta de azucar a la infusién (decision
no menor, ya que el hacerlo me obligaria a lavarme los dientes por segunda vez), escuché unos
sonidos extrafios. No eran los de siempre ni venian del vecindario, sino de un rincén cercano y
desconocido.

Miré el reloj, marcaba las tres.

Un ruido agudo como un pequefo chirrido me puso en alerta. Algo asi como una emisora mal sin-
tonizada que intentaba montarse en la banda correcta.

—Hola —dije sin darme cuenta.

—Hola —me respondiste con timidez. Y era tu voz. Un poco metdlica y destartalada, pero era tu
voz—. ¢COmo estas?

—No puedo dormir— te conté enseguida, dejando establecido con rapidez el problema mas rele-
vante, temiendo un subito corte de la comunicacién a juzgar por el chirrido de fondo que se hacia
mas intenso.
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—Lo sé.
—¢éComo lo sabes, me has visto? ¢ Me estas viendo ahora?
—Siy no.

o

Senti curiosidad y quise preguntarte detalles del “si” y los impedimentos del “no”... —ése ve en
colores? ¢puedes adelantar escenas? ¢éTal vez intervenir?—. Muchas preguntas brotaron de mi
cabeza aturdida, pero conclui que dado que era el primer contacto, mejor no perder tiempo en
pormenores. Ademas, seguro que ya estabas al tanto de todo lo que habia ocurrido en tu ausen-
cia.

—¢éQué me aconsejas? —Te pregunté, con el mismo tono con que lo habia hecho, en esta misma
mesa, tantas veces, solo que ahora eran las tres de la mafana y yo miraba el espacio vacio que se
posaba sobre la silla que tenia enfrente. Los aflos van acumulando repeticiones que luego nos
afloran en forma tan natural.

—Que tengas paciencia, ya viene.
—Nada viene —acoté con flojedad y estiré la mano hacia el azucarero.
—Hay un lugar donde ir a buscarla.

Me quedé expectante. Queria mirarte a los ojos, asi que apunté mis pupilas a la altura y la distan-
cia correspondiente y en mi memoria se dibujaron lentos tus grandes pozos oscuros. Estuve a pun-
to de abrazarte.

—Vuelve donde estuvimos la ultima vez.

La vision entré como una rafaga. Vi las hojas de los arboles languidecer, el agua inmdvil y en el
fondo el valle y los cerros terrosos. Fue época de sequia extrema «ahora todo debe estar mas ver-
de», pensé.

—Tengo que recordar el camino, ya sabes que nunca he tenido buena orientacion.

—Lo haras —dijiste con la sonrisa cdmplice que usabas en esas ocasiones. Yo también sonrei.
—O sea, tu lo sabes.

—Si.

—El domingo iré, te lo prometo.

Fue sucediendo de a poco, imperceptible, como ocurre con las cosas que llegan y se instalan. Un
dia me sorprendié una especie de cosquilleo interno, una agitacién diferente a la mascara diaria
de la risa facil.

Esta mafiana me despertd el graznido del pavo real que circula como mascota colectiva por el
condominio donde vivo. Miré la hora y me asombré. Habia permanecido mas de ocho horas en las
profundidades del descanso, cerrados los ojos entre mis algodones egipcios, de los que emergi con
esa especie de bocinazo desafinado con que el ave anuncia que amanecié hace mucho rato.

Ahora, hay noches en las que verdaderamente duermo como un angel.
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EL FUTURO DE LA MEDICINA SOBRE LA ELIPTICA
Perla Calderén Herschman

Mientras apuraba los pasos en la maquina eliptica del gimnasio y su corazén empezaba a alcan-
zar la frecuencia adecuada para optimizar la tan ansiada quema de grasas, buscé entre las charlas
TED de su teléfono mdvil algun tema interesante para que transcurrieran mas rapido los tediosos
treinta minutos necesarios para quemar tan solo doscientas cincuenta calorias, una verdadera mise-
ria para tanto esfuerzo. Le llaméd la atencién una charla sobre inteligencia artificial (1A), tema tan
apasionante como aterrador. En este caso un investigador que hablaba inglés con pesado acento
indio y que pudo comprender solo gracias a los subtitulos, explicaba que la mayoria de los pacientes
gue consultaban a un médico para diagnosticar alguna enfermedad grave, requeria una serie de
examenes, los cuales eran luego interpretados por otro especialista y con toda la informacion, algun
otro médico se reuniria con el paciente para darle a conocer resultados y curso de accién.

En su opinidn este era un proceso largo y costoso, de dificil instauracién en paises del tercer
mundo. Alli, los pacientes con enfermedades graves no podian ser diagnosticados y tratados de ma-
nera oportuna con un procedimiento que requeria tantas etapas y tiempo.

Empezd a notar cierta inquietud, mientras sudaba al ritmo de los ciento veinte latidos por minu-
to que mostraba la pantalla gris.

Hacia tiempo que los médicos se tranquilizaban diciendo que eran imposibles de reemplazar por
computadoras, por su toque humano e intuicion. Y alli estaba este investigador del prestigioso MIT
demostrando que su programa de IA era mucho menos costoso, mds rapido y preciso para diagnos-
ticar un centenar de graves enfermedades de lo que cualquier médico humano pudiera ser. Costo
efectivo y preciso fueron sus palabras exactas.

La pantalla de la eliptica le mostrd ciento cincuenta latidos por minuto, mientras pensaba que el
futuro estaba practicamente al frente y se acercaba el dia en que esa noble profesion fuera descar-
table también, como lo era todo el mundo que habiamos creado. Negd con la cabeza incrédula y
siguié pedaleando de pie. Quedaban pocos minutos para terminar su tiempo sobre la eliptica e in-
tentd imaginar como seria el mundo en treinta afios mds. Parecia tan corto lapso de tiempo, pero
este avanzaba raudo e implacable y hasta hacia poco resultaba inimaginable que tendriamos en
nuestras manos dispositivos tan poderosos de los cuales nos hariamos tan dependientes a un precio
tan accesible, como lo eran los teléfonos inteligentes. Era dificil adelantar cdmo se practicaria la
medicina en un futuro cercano. é{Los médicos operarian a pacientes desde un teléfono inteligente a
miles de kildmetros el uno del otro? éO las cosas serian aun mas descabelladas y la medicina como
la conocemos dejaria de existir para ser reemplazada por cuestionarios de IA que analizarian todos
los sintomas y examenes de cada paciente en unos segundos sin siquiera tocarlo? ¢Tendrian todos
una aplicacién del celular que poniendo la huella digital analizaria patrones de los latidos y otros
elementos para apoyar el diagndstico? Y Voila... ¢todo el diagndstico y tratamiento listos de inme-
diato con altisima posibilidad de apuntarle?

Tal vez fuera una exageracion, pero sintié una enorme ansiedad. Detuvo la mdaquina a los veinti-
cinco minutos y bajo corriendo de ella. Mientras sudaba, tomé su celular y marcé temblorosa el
numero de la consulta de su querido médico de cabecera para pedir una cita urgente. Pronto, el Dr.
Ricardo Larralde podria desaparecer para siempre y le entraron unos deseos irrefrenables de sentir
su mirada aguda e inquisitiva mientras palpaba su abdomen con suavidad, buscando algo, pensando
en su caso, aunque solo fuera para pedirle al final una larga lista de exdmenes que resultarian todos
normales.
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UN CAFE CON LAS CHICAS

Perla Calderén Herschman

Cecilia es la mas sociable y quien cita todas las reuniones de "las chicas”, un grupo de amigas
gue ronda los sesenta. De las ocho integrantes, solo dos trabajan. Las otras disfrutan de una vida
sin sobresaltos dedicada a cuidar nietos, participar en alguna que otra beneficencia y tiempo de
sobra para leer, hacer deportes y reunirse a media tarde con amigas para un café.

Esa tarde de martes, sentadas alrededor de una mesa decorada con delicias, tales como salmén
ahumado, pasta de huevo con ciboulette, palta, quesos variados y diferentes tipos de panecillos,
pasteles y frutas frescas de primera, discurren las conversaciones triviales de siempre.

—_iQuién quiere un trozo de pastel? —interrumpe Cecilia, pero todas niegan, excepto dos, las
mas rellenitas del grupo, que acercan sus platos felices. Las demas las observan, en silencio, inten-
tando evitar decir lo que piensan: que Haydee y Lucero estan gordas, que no deberian comer del
pastel, que cdmo es posible que no puedan mantener la boca cerrada. Sus miradas criticas, casi
imperceptibles, se funden con el orgullo que siente cada una por sus cuidadas figuras. Comparar-
se con las rellenitas les produce una enorme sensacién de superioridad. Saberse poseedoras de
tan elevado grado de autocontrol las sitia muy por encima de tantas mujeres.

Rosario se jacta de haber bajado ocho kilos gracias a que no compra casi nada en el supermer-
cado ahora ultimo, mientras fuma un cigarrillo tras otro, como si el humo aliviara el hambre. Todas
la felicitan, admiradas.

El tema del peso y la comida surgira en reiteradas ocasiones durante la reunion, haciendo sentir
a las rellenitas inadecuadas e inseguras.

—Mi marido me quita la comida si me ve comiendo mas de lo adecuado, a veces lo hace frente a
los invitados —declara Patricia, como consignando un hecho de la causa. Una sonrisa asimétrica
impide descubrir si lo dice con orgullo o como protesta.

Haydee medita en lo terrible que debe ser tener una pareja que controle todo cuanto entra en
tu boca. ¢Controlard también lo que debe salir por el otro extremo? Piensa, riendo para si misma.
Agradece estar soltera con un profundo suspiro, elevando su mirada al cielo. Jamas ha tolerado
ser mandada, menos por un hombre.

La competencia entre las asistentes no da tregua:

—ijEscuchen esto! Se me metié en la cabeza probarme mi vestido de novia y... jain me entral —
cuenta Rosario extasiada. Todas aplauden con real admiracién, boquiabiertas. Las mas rellenitas
no, cruzan una corta mirada algo impacientes porque en realidad quisieran evitar esos temas de
conversacion.

Luego, Cecilia cuenta que en su casa se come solo proteinas con ensaladas los ultimos meses,
gue los carbohidratos estan prohibidos, ya que todos estan a dieta y rie sonoramente.

—iSupiste que la hija de la Magdalena Carreio esta con anorexia? Dicen que tiene llena de he-
ridas la garganta de tanto meterse los dedos para vomitar y que ya casi no puede caminar —cuenta
Patricia—, qué enfermedad tan terrible —suspira.

—Es la enfermedad del momento... tal vez por el culto a la delgadez y a la perfeccion del cuerpo
tan presentes en nuestra sociedad —reflexiona Haydee, profunda, intentando variar un poco el
enfoque.

Se hace un incémodo silencio. éSera que tienen algun grado de conciencia de si mismas sobre
la fijacidon que exhiben con el tema de la delgadez?, medita Lucero. Pero no es asi, Cecilia inte-
rrumpe el breve silencio:
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—¢Y si hacemos un grupo de caminatas? Nos ayudara a quemar calorias y de paso es una activi-
dad divertida para todas.

Muchas asienten entusiasmadas. En cambio, las rellenitas piensan en cuanto les han estado do-
liendo las rodillas y cuanto aire les hace falta cuando ejercitan apenas algo.

Leonor, que no habia intervenido hasta entonces, recoge la reflexiéon de Haydee y dice:

—Es verdad lo que dijiste, no esta bien preocuparse tanto del aspecto fisico, pero tampoco esta
bien despreocuparse.

Las rellenitas sienten que este ha sido el golpe de gracia y el comentario se percibe como una
estocada al abdomen. Todas las excusas que se dan a si mismas para no bajar de peso han sido
demolidas. Que no importa el aspecto fisico, que lo importante es la persona interior, que la co-
mida es tan rica y que disfrutarla es parte de la vida, que les resulta imposible controlar sosteni-
damente lo que se llevan a la boca y que nada pueden hacer al respecto excepto conformarse,
porque ya lo han intentado todo, menos la cirugia bariatrica, no, eso si que no, cortar una tripa
para desnutrirse y luego recuperar el peso, a eso ninguna de ellas esta dispuesta.

A medida que transcurre la reunién, ambas se van hundiendo en la silla como si no quisieran
ser vistas y desaparecer, ajenas a las conversaciones incansables sobre la dieta, el peso y el ejerci-
cio.

Hacia el final de la tarde, Cecilia ofrece otra apetitosa torta de merengue frambuesa.

Esta vez nadie acepta.
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LA INYECCION LETAL
Ricardo Sepulveda Bagu

Javier nacié en Guatemala, la pobreza lo llevé a emigrar al norte en busca de mejores condicio-
nes de vida, pero encontré la muerte de una manera no natural, tal como él la provocé en otras
personas antes de que estas llegaran a una decadencia bioldgica.

Su trdgica vida transcurridé entre bandidos, quienes lo obligaron a prestar servicios a criminales
gue lo condujeron a matar o morir de manera lenta y dolorosa en manos de expertos torturadores
contratados por la mafia, si no cumplia con las drdenes recibidas.

Mientras tanto, en un hermoso parque de Londres, Michel juega con sus hijos: Maud, una her-
mosa nifia de nueve anos, y Donald, un esbelto adolescente de 14. Sabe que su esposa ha estado
decaida durante algun tiempo y no los acompaiia en el paseo, ya que esta a la espera de los resul-
tados de unos analisis de laboratorio que puedan aclarar su malestar.

Javier lleva a cabo su misién como mula: atravesar la frontera con Estados Unidos cargado con
tabletas de metanfetamina fabricadas en México, una tarea que ha realizado con éxito en varias
ocasiones. Sin embargo, esta vez los controles en la frontera han aumentado y hay guardias civiles
gue colaboran en el control del muro para evitar la entrada de inmigrantes clandestinos.

Estaba muy confiado, ya que habia cruzado varias veces por el mismo lugar que los coyotes le re-
comendaban. Pero esta vez se encontrd con dos muchachos que lo esperaban y le apuntaban con
sus armas.

Eligieron un mal momento. Javier, entrenado en la escuela de delincuentes en México, no titu-
bed en usar sus habilidades. En un pestaiieo, dejé a los dos en el suelo, con el cuello cercenado. Un
tercero, que estaba mds alejado, huyé disparando, pero ninguna bala lo alcanzd. Con precisién, Ja-
vier lanzo su navaja, que vold por el aire y le perforé el térax. Luego corrié a rematarlo, dejando el
paso libre para continuar, pero los disparos alertaron a la guardia fronteriza y fue capturado, co-
menzando un largo periplo que lo llevaria al corredor de la muerte.

Alison, junto a su esposo, ha recibido el resultado de sus andlisis: tiene un linfoma. Debe comen-
zar tratamiento y sus expectativas de vida pueden ser de cinco afios o superar ese plazo si la res-
puesta al tratamiento es favorable.

La familia inicia un largo trayecto con un horizonte de muerte que puede o no superarse. En si-
lencio, en el refugio de su habitacién, reflexionan sobre su futuro y el de sus hijos, con la ilusién de
verlos crecer, madurar, estudiar en la universidad, formar una familia. ¢éTendrd Alison tiempo para
ver estas realizaciones? Estad entrando en un corredor con un horizonte incierto.

Javier recibe la visita de un abogado asignado por el estado de Texas para su defensa. A este se le
ve poco entusiasmado con la tarea, aln mas sabiendo que no le beneficiara en su carrera profesio-
nal, pues el caso es poco defendible y lo mas probable es que sea una derrota mas en su oficio de
defender a miserables inmigrantes, que no les importan a los traficantes que lo reclutaron, salvo
por la indignacion por la pérdida del cargamento que llevaba.

El proceso es largo y pasaran muchos afios entre juicio, sentencia y la pena dictada por el juez,
una vez que el jurado lo encontré culpable de tres homicidios y trafico de drogas. Fue condenado a
morir por la administracion de una inyeccidn letal, el método utilizado en el estado de Texas.

Javier pasa varios afios en el corredor de la muerte, esperando que se cumpla la sentencia, tras
apelaciones y suplicas al gobernador. La vida transcurre en una celda, aislado, sin visitas ni contacto
con nadie. Los guardias no deben hablarle, pero aun asi siente apego a la vida y en su interior espe-
ra que algo suceda vy lo libere de la ejecucion.
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Alison ha iniciado sus terapias, arropada por familiares y amigos, mientras los feligreses de la
iglesia de su comunidad le dan danimos. Ella siente que debe luchar para compartir el futuro de sus
hijos.

Han pasado cinco afos. Las terapias han surtido efecto y Alison se ha mantenido muy activa,
aungue siempre con el temor de recaer. Asiste al cumpleafios de su padre y, de pronto, se siente
mal. Va al bafio y presenta un sangrado nasal. Espera que la hemorragia se detenga y regresa con el
grupo, pero algo la alerta. En la semana asiste a su control médico y lo que temia se confirma: ha
recaido y esta vez las opciones son menos favorables.

Después de ser estudiada, le indican solo terapia paliativa y su prondstico de vida es de solo al-
gunos meses. Probablemente comenzara a sentirse mas decaida hasta que su cuerpo se apague.
Para evitar dolores, se le administrara morfina.

Ella no quiere pasar por las etapas finales de su enfermedad en malas condiciones, sufriendo.
Decide conversar con su familia y expresar su deseo de programar su muerte asistida, pero de for-
ma consciente, para despedirse de sus seres queridos.

El dolor en la familia es inmenso, y para ella también. Le duele en lo mas profundo no poder ver
a sus hijos llegar a la adultez. Los abandonara cuando auln son adolescentes.

Su esposo esta abrumado, pero entiende su decisidén, aunque no le resulta facil aceptarla y mu-
cho menos ayudarla sin sentirse culpable de contribuir a su muerte.

Con dolor, pero con entereza, Alison decide entrar a la clinica de la muerte de forma voluntaria y
solicitar la inyeccidn letal.

En otro lugar lejano, un hombre es arrastrado por el corredor hacia un pabellén, donde le admi-
nistraran la inyeccién para cumplir la sentencia de un tribunal. El no quiere morir. Esté solo, no le
permitieron visitas y su cuerpo serd el de un muerto andnimo, sin recibir una flor ni una plegaria de
sus familiares.

MONOLOGO DE UN CONDENADO

Ricardo Sepulveda Bagu

Se ha dictado mi sentencia y he sido condenado a morir por la acciéon de una inyeccidn letal. Me
han traido a una celda de dos por tres metros. Hay solo una cama metdlica con una colchoneta, un
retrete y un lavabo. Este es mi nuevo mundo de miseria.

Desde mi humilde cabafa en el pueblo campesino, donde compartiamos una choza de paredes
de barro y techo de hojas de palmera, recuerdo el fuego central, las cobijas que compartia con mis
siete hermanos y mis padres. No habia privacidad, pero si el calor del fuego y de nuestros cuerpos,
olores, respiracion, y los sonidos del campo.

Ahora tengo este espacio solo para mi, sin contacto humano, sin palabras, sin sonidos... solo el
eco de mi mente y los recuerdos que trato de revivir.

La pobreza me obligd a emigrar, a descargar mi familia de mi presencia, a buscar como ganar al-
go de dinero para ayudarles. La ilusion de un mejor futuro me llevé a atravesar selvas, a enfrentar
alimafias, serpientes y, sobre todo, bestias humanas que trataban de obtener beneficios de mi ne-
cesidad.

Llegué a México, donde me ofrecieron repartir droga a domicilio. Escalé posiciones hasta ser
guardia del jefe, cumpliendo labores de sicario, eliminando a vendedores de la competencia. Quise
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huir de ese ambiente, junté dinero para pagar mi pase a Estados Unidos, pero fui sorprendido en la
frontera. Me enfrenté a los guardias y los maté. Luego fui arrestado. Un juicio breve y mi condena.

¢Cuantas muertes he provocado? Ya perdi la cuenta. La miseria no me permitia muchas eleccio-
nes y en esas condiciones me vi obligado a sobrevivir. Elegi este camino y supe que no habia vuelta
atras.

La vida no tiene nada que ver con lo que nos predicaba el pastor en la iglesia del pueblo. ¢Dénde
estaba el amor de Dios por los pobres? ¢Fue él quien me puso todas estas pruebas? ¢A un ser tan
miserable como yo, con tan pocas opciones? ¢Fue él quien me condujo a los vendedores de droga
gue me amenazaron con matarme o devolverme a la selva?

Mis padres solo conocieron sufrimiento y trabajos mal pagados, pero hicieron esfuerzos por dar-
nos carifo y comida. Tal vez si hubiera seguido su vida, mi existencia no habria sido tan corta.

A mis veintitrés anos, enfrento la muerte. Este encierro y aislamiento insoportable me hacen
desear que llegue pronto. Criado en el campo, viendo salir el sol, oliendo el café aguado del rancho
y el aroma de las tortillas de maiz que hacia mi madre, este encierro es peor que morir.

Trato de pensar en los consejos del pastor, pero parece que Dios no conoce lo que cred. Quiza
estd ocupado creando otros mundos y se olvidé de este. Si me ama, épor qué me hizo la vida tan
dificil?

Es cierto que maté, pero también liberé a esas personas de los sufrimientos que he tenido que
soportar.

He comenzado a marcar los dias, pero aqui da lo mismo. No me importa si esto dura semanas,
meses o afios. Ya estoy muerto, pero sin el alivio de no sentir nada.

Los guardias también viven este encierro, pero ellos pueden salir al aire libre, ver a sus familias,
sentir un beso, un abrazo. Yo solo tengo los recuerdos del calor de mis hermanos.

Creo que me inyectardn un medicamento para matarme. Pero los remedios son para curar y los
médicos estudiaron para salvar vidas. ¢CoOmo es que participan en esto? ¢Y si los jueces se equivo-
can o los abogados retuercen tanto la verdad que condenan a un inocente? ¢Sufrira tanto como yo
aquel que se vio obligado a matar?

La diferencia es que ellos eligieron este trabajo y les pagan por hacerlo. Yo no tenia opciones:
mataba o moria. Y aqui estoy ahora. En nuestros enfrentamientos, uno veia a su verdugo oponente,
también tenian la opcién de matarme. Fui mads rdpido y certero. En eso, Dios me dio habilidades. Tal
vez, desde que me cred, me asigno este oficio y ahora me pone en manos de un médico para que
me mate de manera cinica: no vera mis ojos ni se enfrentara a mis destrezas.

Me gustaria hablar con mi verdugo, saber cémo se siente con su trabajo. {Cree que Dios le asig-
no esta tarea? ¢Por qué no se encarga Dios mismo de eliminar a los malos o simplemente no crear-
los?

¢Por qué me dio la opcidén de ir hacia el norte y no hacia el sur? Tal vez asi no habria enfrentado a
estas mafias de drogas y muerte. El pastor decia que era el libre albedrio, pero équé libertad tenia
yo si apenas podiamos comer?

Quizas debi haber seguido a mis primos, que iban a una pequena mezquita que se levanté en el
pueblo. Alli les ofrecian un cielo mejor, con siete virgenes esperandolos y eran premiados si mata-
ban a los que el iman indicaba. Ni siquiera para eso tuve suerte. Hasta me equivoqué de religion.

Han pasado muchos dias o meses o afios. Mi abogado apeld, lo que prolonga mi agonia. Estoy
como un hamster en una jaula, pero sin vista ni rueda para correr. El castigo ha sido peor que la
noticia de mi condena. Estoy muerto desde el dia en que me encerraron, solo con mis recuerdos y
pensamientos. Espero que sea pronto y que el médico verdugo cargue en su conciencia la muerte
de un hombre joven al que Dios no le dio oportunidad.
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EL PEDAZO DE PAPEL
Rodrigo Narvdez Moreno

Estaba sentado en la sala de espera de un aeropuerto cualquiera, en un tiempo de los de antes, sin
celulares, sin pantallas. Era época de luces, villancicos y guirnaldas. Gentes por doquier, en pare-
jas, en grupos pequefios, en grupos grandes. Habia ruido, mucho ruido. Habia abrazos, despedi-
das y encuentros. Los besos se sucedian por ahi y por alld, los habia protocolares, como esos que
se dan a la pasada, incluso con disgusto; habia besos cortos en la frente, en las mejillas, en la boca.
Y también habia besos descarados, humedos y sinuosos.

Era la sala de espera del sector internacional de una noche de un veintitrés de diciembre. Pulula-
ban las maletas, las mochilas, las cajas y las mascotas. Los brazos de la gente no daban cabida a
algo mas, eran como arboles navidefios caminantes cargados con regalos, sombreros, bolsas y
bolsitas de sus ramas.

Los pocos que parecian solos, miraban con ansiedad a uno y otro lado, con rostros de ¢dénde esta
gue aun no llega? jMierda, sino se apura vamos a perder el avién!, pero en un abrir y cerrar de
ojos ya iban asiendo otra mano con sus manos y sus rostros se transformaban en: qué bueno que
llegaste..., vamos rapido que nos estdn esperando solo a nosotros...

Poca gente sola, muy sola.
Y él.

Ahi estaba.

Con su vuelo atrasado.
Sentado con desgano.
Casi ausente.

Su mirada vagaba sin rumbo —porque no tenia otra cosa que hacer— y se detenia errdticamente
en anuncios, piernas, zapatos, sombreros, abrazos, manos que se estrechaban, lagrimas de adio-
ses, pero a él, la emocidn no le alcanzaba ni para la envidia.

Un gran ventanal robd su atencidn por unos instantes. En el juego de luces y sombras, se vio refle-
jado como en un espejo. Estaba sentado, se veia displicente. Se miré una eternidad. A lo lejos re-
tumbd el anuncio inentendible de un vuelo. Se hizo una pregunta. éPor qué nunca se entiende lo
gue dicen por los altoparlantes? Y a su mente que iba de aqui para all3, se le ocurrié otra pregun-
ta, de esas que tampoco tienen explicacidn légica. ¢ Por qué nunca se entiende la letra de los mé-
dicos?

Ahi seguia perdido, llevaba una chaqueta al brazo, una mochila y un gorro con su visera muy caida
hacia adelante que parecia esconder su rostro al escrutinio.
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Se volvid a mirar y seguia ahi perdido, con su chaqueta y su mochila. Llevaba una gorra con visera
tan caida hacia adelante que parecia querer esconder su rostro de las miradas indiscretas. Quiso
preguntarle —preguntarse—: ¢ A donde viajas? éPor qué vas solo? ¢Por qué nadie te despide?

Afuera, un pedazo de papel se bandeaba con el viento. De pronto se agitaba, sin rumbo. Se quedd
guieto, muy quieto y entonces un zapato lo pisé sin siquiera tomarlo en cuenta y pegado a su sue-
la camind un corto trecho con él, pero mas adelante quedé otra vez abandonado. Sus ojos queda-
ron atrapados a ese trozo de papel.

Ahi seguia sentado, con los afectos extraviados. Sintié que era el extremo de una hebra que estaba
a merced del destino, a merced de lo que suceda en el minuto y la hora y el dia siguiente. Era una
hebra que ansiaba y necesitaba volver al ovillo, a su ovillo. Cerré los ojos y sintié que era un nifio
acunado por los brazos de su madre.

En el juego de las luces y las sombras, volvid a entrever el espejo.
Se buscé, pero ya no estaba.

EL SEMINARISTA
Rodrigo Narvdez Moreno

En la penumbra del atardecer estaba con su cuerpo aterido y su espiritu derrotado, las altas co-
lumnas, las esculturas adustas de los santos que vigilaban desde lo alto oscurecian adin mas sus
sentires y sus pensares. Para colmo, en el cenit estaba la imagen del Todopoderoso que con su
mirada escrutadora y juzgadora no le daba tregua, lo seguia asi se arrodillara en el extremo dere-
cho o en el extremo izquierdo de las primeras bancas. Decidié mirarlo sin tangentes y se prosterno
frente a él sobre la fria baldosa.

Apretada contra el pecho llevaba su Biblia. Cada vez que habia recurrido a ella, encontraba res-
puestas a sus tribulaciones. Esta vez tenia heridas en el cuerpo, pero lo que mas le dolia era el al-
ma. Abrié el bendito libro en una pagina al azar esperando encontrar luz en medio de la oscuridad.

Salmos 94.1
“Oh SENOR, Dios de las venganzas, oh Dios de las venganzas, iresplandece!”.

Sintié una bofetada en la mejilla. Esa oracidn gatillé una retahila sinfin de recriminaciones y empe-
z6 a recitar palabras que ni siquiera alcanzaban a pasar por sus neuronas.

iiOh mi Dios vengativo!!

Has dejado sentir todo tu odio y tu venganza contra la humanidad. Te solazas por doquier. Estas
en los cerebros que dan las érdenes de matar, estas en los dedos que tiran del gatillo. Encumbras
la venganza a niveles divinos en tu famoso libro y ni siquiera tienes una pizca de vergiienza.

iiOh mi Dios narciso!!
Oh mi Dios, quejumbroso, incoherente. Te quejas de las mentiras, de los crimenes, de las masa-
cres. Claro, a menos que sean cometidas en tu nombre y con tu nombre.
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iiOh mi Dios autoritario!!
Solo tu voz debe ser escuchada, solo tu camino ha de ser seguido, solo tus ensefanzas deben ser
aprendidas. iéQuién te dio el sefiorio de la verdad?!

iiOh mi Dios sordo!!

Cerraste tus oidos a los gritos de las mujeres violadas, a los gritos de los miles que mueren por
rafagas de ametralladoras, de misiles, de bombas; cerraste tus oidos a los millones de nifios que
mueren de hambre minuto a minuto y a los cientos de seminaristas sodomizados.

iiOh mi Dios ciego!!
¢Acaso no ves toda la miseria que corre como la cascada de un rio apestoso con miles y miles de
afluentes por todos los confines del planeta?

iiOh mi Dios todopoderoso!!

Te vanaglorias de tu supremacia, de tu poder omnimodo, de tu control total desde el inicio de los
tiempos. Tu soberbia te ha cegado, porque tu obra es una mierda. Es cosa de mirar hacia el lado,
hacia el derredor, hacia el pasado lejano y al reciente.

Mientras se desahogaba, el joven volvid a sentir el peso, el ardor y el dolor del abuso en sus car-
nes. Apretd los ojos, cerrd la Biblia y la golped con el pufio apretado. Después de un tiempo que
parecié eterno, la abrié al azar nuevamente.

Exodo 7:17-18.

“iAhora vas a saber que yo soy el Sefior! Con esta vara que llevo en la mano voy a golpear las
aguas del Nilo y el rio se convertirad en sangre. Moriran los peces que hay en el rio; entonces el rio
apestara y los egipcios no podran beber agua de alli”.

Estas pintado de cuerpo entero, empujando a miles a la sed y el hambre. No te importaron ni los
viejos, ni los nifios, solo te importd que el Faradn no diera curso a tus deseos. ¢ COmo puedes ser
el supremo hacedor y a la vez, ser el supremo exterminador?! j¢Cémo puedes dormir tranquilo
Dios soberbio?!

Si quieres sentir ese placer destructor, deberias volver en gloria y majestad y con tu espada ven-
gadora, de un solo tajo partir en dos a los apdstoles que ataviados de fastuosos trajes, usan tu
palabra, tus salmos y tus ensefianzas, para abusar de los ingenuos y los pobres de espiritu.

La mirada estupefacta de los santos encumbrados en sus altas plataformas lo llené de mas brios.

Y mirando al Todopoderoso con arrogancia, le gritd: iéPor qué no te alejas de una vez?!

Por qué no te alejas de una vez y te llevas a los santos y las virgenes contigo. Vayanse a fornicar a
alguna parte, pero dejen de joder al mundo. Sin ustedes habrd menos muertes y menos pueblos

se matardn por un pedazo de tierra santa.

Se levantg, tird la Biblia tan lejos como pudo y salié apresurado.
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NOS PERDIMOS EN EL FRAGOR URBANO
Rubén Escobar Ramirez

Yo estaba alli, parado frente al seméaforo que me ofrecia su menu de colores para que pudiese
tomar una decisién. Con el verde frente a mi decidi caminar y atravesar la avenida Bernardo
O’Higgins de sur a norte. Los pitazos de los policias del transito, las bocinas de los microbuses, los
automoviles con el ruido de sus motores y el cafionazo de mediodia, todo en conjunto, en perfecta
armonia, parecia ser la verdadera sinfonia del caos y la legitima voz de la ciudad de Santiago.

El fragor urbano, la batalla de muchos como yo por avanzar en la vereda repleta de brazos y
piernas, de cabezas que se balanceaban como ensartadas en una pica de huesos y pellejos. Asi
llegué al cerro Santa Lucia, esquivando, escapando, sorteando todas las trampas del camino. Subi
con parsimonia por las escaleras, hasta llegar a la terraza Caupolican, con la intencidn de preparar
el examen de anatomia descriptiva de mi primer afio en la carrera de Medicina.

Cuando la vi, parecié que hubiera despertado de un suefio extrafio, porque me encanté como si
se tratase de una bruja o de una hechicera. Sus ojos almendrados color miel; su cabellera negra de
combate, enrulada, danzando suave con la brisa; su perfil tunecino; su boca de finos labios, duefia
de una enigmatica sonrisa; su figura a contraluz, maravillosa, como si hubiese emergido misterio-
samente de una de las mds connotadas escenas del teatro negro de Praga. Alli estaba ella con-
templando el horizonte del sur de la ciudad capital, contemplando el skyline desde esa altura
atractiva y privilegiada.

Al interior del bolso de cuero que colgaba de mi hombro izquierdo estaban mis apuntes manus-
critos, fotocopias de esquemas de biologia celular y el compendio de anatomia de Testut Latarjet.

Me acomodé, sentdandome en un espacio de pasto verde y humedo, sin dejar de ver su maravi-
llosa silueta que continuaba de pie observandolo todo. De pronto se desplazé hasta sentarse en el
extremo de un escano, donde extrajo un libro de un bolso de género estampado con imagenes de
Mafalda. Desde mi posicidn, con mi sobrado interés, pude ver la cubierta, era Los hombres que no
amaban a las mujeres, una novela de Stieg Larsson. No me pude contener mas, me puse de pie y
con decisién me acerqué a ella.

—iHolal, disculpa, pero he notado que lees a Stieg Larsson, es un autor sueco muy especial, 1as-
tima que haya fallecido a los cincuenta afios. Este libro me encanté —le dije sin dejar de mirar sus
bellos ojos color miel.

—Espero con ansias que no se te vaya a ocurrir comentarme el final —me dijo esbozando una
sonrisa.

—Me llamo Felipe —le dije extendiendo mi brazo.

—Mi nombre es Nadia —me respondid poniéndose de pie y estrechando mi mano.

De pronto estdbamos sentados, compartiendo un espacio de pasto verde y hiumedo, hablando
de todo, de su aficién por la literatura y su interés por incursionar en la medicina en un futuro cer-
cano. Yo le conté de mi pasado repleto de estrellas, planetas, galaxias y agujeros negros, temas
propios de la astronomia y mi periplo por esa disciplina, y que en ese momento mi interés era ab-
sorbido por los doctores Testut y Latarjet.

De pronto, algo asi como a las cuatro de la tarde, las campanadas de un templo nos devolvieron
a la realidad. No habiamos leido a Larsson ni estudiado a Testut Latarjet, nos miramos con intensi-
dad, como si ambos cayéramos en la profundidad de nuestras pupilas, como en un pozo sin fondo
o simplemente en el agujero negro del centro de nuestra galaxia.
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Nos besamos y nos volvimos a besar una y otra vez, luego guardamos libros y apuntes en su
bolso de género y en mi bolso de cuero. Nos cogimos de la mano y nos dispusimos a caminar co-
mo un par de turistas repletos de curiosidad por las distintas vistas del Santa Lucia: por sus escali-
natas, sus estructuras arquitectdnicas tipo mausoleo, sus miradores, esculturas, rincones y reco-
vecos. Luego se me ocurrio la brillante idea de descender y adentrarnos en el caos para ir por un
café, un helado o un pastel en algun local del centro.

Siempre cogidos de la mano, nos adentramos en el mar humano, intentando avanzar por la ve-
reda norte de la Alameda en direccidn al paseo Ahumada. Hombres y mujeres, en numero inter-
minable, caminando en todas direcciones, empujando, dando codazos a diestra y siniestra preten-
diendo imponerse en la selva de cemento. Yo aprisionaba con mi mano derecha, con fuerza, la
mano izquierda de Nadia, tratando de avanzar entre la marea humana, acto que por momentos
parecia imposible en ese infierno de golpes e imprecaciones. Al llegar a la entrada del paseo, nos
enfrentamos a la masa de gente que salia de la estacién del metro y que se sumaba a la anterior,
ahi con desesperacion senti cdmo su mano se separaba de mi, escurriéndose sus dedos por entre
los mios.

—iNadial, iNadia! —exclamé con fuerza mientras era arrastrado por la marea de transeuntes.

—ijFelipel, iFelipe! —Alcancé a escuchar a mis espaldas.

Como una marioneta fui empujado para alld y para acd y terminé agarrado de un poste del
alumbrado publico. Llamé a Nadia con toda la fuerza de mis pulmones, como un loco abrazado al
poste, sin escuchar respuesta alguna. No queria abandonar ese lugar porque ahi por lo menos po-
dria recuperar fuerzas para lanzarme de nuevo a aquel maremdagnum, también porque podria en-
caramarme para mirar de mayor altura y poner atencién con mis oidos ante la posibilidad de escu-
char su voz llamandome.

A las seis de la tarde me separé del poste. Rehice el camino volviendo al cerro Santa Lucia, con
la esperanza de verla con sus rulos y el bolso lleno de Mafaldas. Pero nada, Nadia no habia vuelto.
Era posible que todavia estuviese inmersa en ese caos de extrafia violencia.

A las nueve de la noche abandoné el cerro con un manto de angustia torturando mi cerebro y
una daga de afliccidn enterrada en el pecho. Asi como estaba, decidi regresar a mi casa.

A la segunda semana de esperar y observar con mucha atencién en el mismo lugar donde vi a
Nadia por primera vez, sin resultados alentadores, comencé a perder la esperanza de volver a en-
contrarla. Asi, decidi que lo mejor para mi seria pensar que todo fue un suefio repleto de incon-
gruencias, como en general son la mayoria de los suenos. De pronto, desde la altura del Santa Lu-
cia, la vi caminando por la vereda, no cabia duda de que era ella, otras vestimentas, pero eran sus
mismos rulos, el mismo bolso repleto de Mafaldas.

Bajé del cerro corriendo como un energimeno, chocando con la gente, empujando y gritando
gue me dejaran pasar. Asi llegué a la vereda y corri en direccidon poniente, pero la perdi, demo-
nios, la habia perdido una vez mds. Decidi ingresar a la estacidén del metro Santa Lucia maldiciendo
mi suerte. El tren estaba cerrando sus puertas. Justo cuando los vagones comenzaron a entrar en
movimiento la vi, era ella sentada junto a la ventanilla. Desde mi lugar en el andén pude ver per-
fectamente que estaba leyendo. Corri junto al tren haciéndole sefias con un gran movimiento de
brazos, pero ella nunca separé los ojos del libro. El tren penetrd en el tunel obscuro y yo también
penetré en un tunel, pero de obscuridad mental, inmovil, con el ruido de las ruedas del tren entre
pecho y espalda.

Cuando se cumplieron tres meses de esperar y vigilar en el cerro Santa Lucia y en la estacién del
metro, la vi subir a uno de los carros del tren con destino a San Pablo, al poniente de la ciudad. La
vi a unos treinta metros de donde yo estaba en el andén, salté con agilidad al carro mas cercano
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justo cuando ya se estaban cerrando las puertas. Los vagones no se comunicaban entre si por el
interior, por lo que tuve que estar atento en las paradas por si la veia salir, asi llegué hasta la esta-
cidn final sin atisbar jamas su figura abandonar el tren. La habia perdido una vez mas.

Un luminoso sabado de diciembre estaba con dos amigos de la facultad en la estacién del me-
tro Puente Cal y Canto. Acabdbamos de rendir con éxito el examen de Anatomia Patoldgica, co-
rrespondiente al cuarto afio de la carrera de Medicina. En el andén de la estacidon conversabamos
animosos, sosteniendo nuestros delantales blancos doblados en el antebrazo, cuando la vi a bordo
del tren que comenzaba a moverse con lentitud en direccion al sur de la ciudad. Era ella, sin lugar
a duda lo era y también demostraba la sorpresa de haberme visto, haciéndome sefias con las ma-
nos, mirandome con los ojos muy abiertos. El tren se la llevd de nuevo, yo solo me quedé muy
cerca del obscuro tunel con un corazdn en el pecho que amenazaba con destruir a golpes violentos
su jaula de huesos.

Diez anos después, una tarde de diciembre, descendi del tren subterraneo en la estacién Santa
Ana para dirigirme al Instituto Traumatoldgico Dr. Teodoro Gebauer, donde entre otras cosas de-
bia implantar una prétesis de cadera. De nuevo mi corazén se acelerd al maximo cuando la vi de
pie en el otro andén, saluddndome con la mano izquierda, con sus rulos danzando al compas del
gran ventilador que disparaba aire con finas gotitas de agua. Sus bellos ojos color miel mostraban
un brillo, mezcla de alegria y tristeza, detrds de los lentes dpticos. Sus labios esbozaron una sonrisa
y me lanzé un beso con la punta de los dedos. El monstruo metalico llegé avasallador y se interpu-
so entre ella y yo. Luego se marchd con un gran chirrido y ella ya no estaba, solo estaba su imagen
en mi recuerdo inmediato, fragmentandose como un cristal quebrado con violencia, como si no
hubiese sido real y su recuerdo tuviese sabor a ilusidon de los sentidos, asemejando una dolorosa
fatamorgana.

Las hojas del calendario se fueron cayendo como en un otofio interminable, barridas por las te-
nues brisas de la memoria. La vi muchas veces en muchas estaciones diferentes, como pasajera de
un tren con un libro en las manos, o de pie en un andén con una elegante cartera de cuero y una
carpeta de un congreso acaecido en alguna parte del mundo.

Estacion del metro Universidad de Chile, las cinco de la tarde de un sabado de calido verano.
Veo al cantante desgarbado al final de las escaleras, interpretando «Los sonidos del silencio». Mi
nieto de veinticuatro afios me observa con curiosidad, mientras mi espiritu se estremece con «The
words of the prophets are written on the subway walls». El musico me sigue estremeciendo con su
magnifica interpretacién, pero no tanto como cuando la veo descender de uno de los trenes y ca-
minar acercandose a mi. Ella, Nadia, la de los bellos ojos color miel, con sus hermosos rulos cano-
sos moviéndose al compas del tiempo carretero infatigable. La veo a un metro y ella me ve, nos
miramos a los ojos como si nos hubiésemos visto toda la vida, en cada segundo de nuestras viven-
cias. Es ella, sin duda, con un libro en las manos, La mujer rota de Simone de Beauvoir y dedican-
dome una sonrisa amable y maravillosa. Es ella tal y como la vi en la terraza Caupolican del cerro
Santa Lucia o escapando de mi, ahora a pasos cortos y calculados. Es ella que una vez mas se des-
vanece ante mis ojos mezclandose como una imagen mas de los murales de Mario Toral.

La mano de mi nieto presionando mi hombro me devuelve a la realidad, para comprender que
aquellos preciosos rulos canosos se elevan como nubecitas de algoddn en la escalera mecanica. Yo
ya no puedo seguir esas pinceladas de lo que pudo ser y no fue, ya estoy atrapado por el agujero
negro del centro de la galaxia de mi azaroso presente. En mis oidos, aun, «Los sonidos del silen-
cio», en mis humedos ojos, ella, su perfil tunecino.
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SEFENiAS, COSITA RARA DE LA NATURALEZA
Rubén Escobar Ramirez

En un cdlido verano sudamericano, en que los rayos del sol parecen freir los senderos del valle
del Huasco, Sefenias Hipdlito del Carmen Mendieta Alzamora, con las manos en los bolsillos, ob-
serva con paciencia los balcones del segundo piso de la casona erguida en la calle Serrano de la
ciudad de Vallenar.

—iSefenias, hijito de tu mamita, sobrinito de tu tiiita!, ivenga a mis brazos, amorcito, cabecita
montafiosal, ivenga a mis brazos, cosita rara de la naturaleza! —dice la mujer desde el balcdn,
mientras acaricia los largos bigotes de obscena impudicia que su gato Felinacho le restriega por
entre los vericuetos de sefora de la cuarta edad.

Es su tia Albertina la que le habla, acompaiada de su felino, sus pajaros y sus plantas.

La misma tia Albertina fue la primera persona que lo llamé «cabezén», Sefenias eso lo tiene
demasiado claro, porque fue en otro verano muy lejano, plagado de angustias termométricas,
cuando le lanzd la palabra sin anestesia, sin eufemismos de ninguna especie.

En ese otro verano, él caminaba tranquilo, casi inocente, cuando una voz venida desde lo alto,
como una voz celestial, con mucha potencia, exclamé: «icabezdén!». Miré hacia las alturas y solo
vio unos balcones de madera, repletos de trapos de muchos colores secandose bajo el implacable
sol de mediodia, y muchas jaulas abarrotadas de pajaros, todas rebosantes de trinos y colores.
«iCabezén!y, repitid la voz, que Sefenias ya habia entendido que no era celestial, era la voz de su
tia Albertina. Efectivamente, alld en las alturas, entre sdbanas y ropa interior descolorida y aguje-
reada, la mujer lo observaba con aquellos ojos de extravio senil que la caracterizaban, mientras
apretujaba contra sus sudorosos pechos al infeliz Felinacho, que, entre gemidos lastimeros y mau-
llidos amenazantes, luchaba por zafarse de la anciana que lo atenazaba hasta la asfixia.

Ahora, en este nuevo verano, su tia repite:

—ijCabezén!, jcabezén! —El se hace el desentendido—. jCabezdn, te estoy hablando! —
exclama, afirmada en la baranda metalica de la terraza, haciendo bocina con sus manos. Entre
tanto, Felinacho, equilibrandose en la barandilla, se lame el pecho, la panza y las manos de gato.

Sefenias, disgustado, sabe que no puede eludir esa afrenta verbal. Atraviesa la calzada y se para
en la vereda de enfrente, dando la espalda al boliche de don Pitdgoras.

—iTia Albertina! jBastal, ino me digas cabezén!, lldmame por mi nombre: Sefenias Hipdlito del
Carmen Mendieta Alzamora, tu sobrino Sefenias, tia, ipor lo que mas quieras! —expone a toda voz
en direccién al balcén de la casona.

—ijApurate, cabezén del diablo!, y sube de una bendita vez —replica ella, nogqueando a Felina-
cho con un sonoro y largo beso en el morro.

Sefenias va a repetirlo todo en forma textual, con gesto de desesperacion e impotencia, cuando
lo interrumpe don Pitagoras:

—La pura y santa verdad, Sefenias, que no te llamas cabezén, pero en lo que a mi concierne asi
debieras llamarte. Tienes una cabeza descomunal, enorme, impresionante calabaza —le dice,
mientras le saca los hongos a una pieza de queso gouda, disfrazada de roquefort—. Nadie puede
discutir tu calidad de cabezdn, ni siquiera tu, porque estoy seguro de que te has mirado alguna vez
en un espejo, pero otra cosa es que te lo digan a la cara una y otra vez. Yo que tu, Sefenias, subiria
hasta ese balcén y le sacaria la cresta a tu tia, porque esa vieja endemoniada ya se lo tiene gana-
do. De paso, agarraria ese gato de mierda para metérselo por el trasero a la vieja. Creo que es la
Unica manera de lograr que no le queden mas deseos de decirte asi. Por otro lado, yo, en lo per-
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sonal, le tengo hartas ganas a ese animal, hijo de la que lo parid, porque todas las mafanas lo pillo
en el local intentando robarme los chorizos.

Sefenias mira a don Pitagoras con un tremendo signo de interrogacion dibujado en el rostro, lo
que irrita demasiado al comerciante, que aun lucha con el verdor del queso gouda.

—iSube, Sefenias!, rdpido, que te estds demorando mucho, seguro tu tia necesita urgente se-
guir llamandote cabezén en tu propia cara, sube para que de paso le limpies el trasero a su Felina-
cho —le dice el hombre, ahogdndose en su propia risa.

Don Pitagoras, en realidad, no se llama de esa forma, sino Adalberto y no tiene nada en comun
con aquel griego antiquisimo. Es nada mas y nada menos que un ciudadano nacido en el puerto de
Huasco, que con el paso de los afios se afincé con un almacén en la calle Serrano de Vallenar. Lo
de «Pitagoras» le cayd un dia en que ni el mismo comerciante se acuerda, pero que si guarda es-
tricta relacién con las matematicas y la filosofia. Sobre todo, con la filosofia de las matematicas
aplicadas y demostrativas, aun cuando don Pitagoras, o Adalberto, nunca se relacioné con catetos
ni hipotenusas de ninguna especie, ni menos con la suma de los cuadrados ni hierbas parecidas. Su
filosofia de las matematicas se desarrollé en su negocio, en su propio boliche, donde demostré,
sin desfallecer en el intento, empiricamente y con gran éxito, que el kilo siempre tuvo, tiene y ten-
dra ochocientos gramos y no mil, como dicen por ahi los aficionados de siempre.

Sefenias se desentiende de don Pitagoras y atraviesa la calzada como un veloz energiimeno.
Sube la escalera enceguecido de rabia, de dolor, de indignacion, sorteando de tres en tres o de
cuatro en cuatro los escalones de madera crujiente. Llega a un recinto al aire libre, repleto de jau-
las llenas de pajaros bulliciosos, de los mas diversos colores y multiples origenes de la geografia
sudamericana, y flores asemejando una acuarela de colores entre hojas verdes colmadas de fres-
cor. Entre todo aquello puede ver a la anciana sonriente, desdentada, desafiante, con una luz de
extravio brotandole a raudales desde las negras pupilas. Felinacho ya ha perdido la esperanza de
liberarse del sofoco que le provocan los pechos resecos, duros como pergaminos, y se deja mecer
como un peluche condenado al despellejamiento.

—jCabezdn de mierdal, imirame cuando te hablo, espanto de sobrino mio...! —le dice su tia al
verlo llegar.

«Sobrino mio», siempre lo llamé asi desde que la conoce. Desde aquella época en que se decia
gue a esa gran cabeza se le auguraba una enorme inteligencia, un poderoso intelecto. Sus padres
se aprendieron de memoria un largo listado de nombres de cabezones famosos por la capacidad
intelectual y los repetian cada vez que se les solicitaba hacerlo, sin equivocarse jamas. Sin embar-
go, en el registro civil, padre y madre se miraron con desconcierto y cuando el oficial civil pregun-
td, «jSefenias por mi padre!», dijo él; «jHipdlito por el mio!», dijo ella, y «idel Carmen por la vir-
gencita!», dijeron los dos.

Su tia Albertina, la coleccionista de flores y pajaros, era el Unico ser viviente en la familia que
ponia en duda la existencia real de dicha inteligencia, y se preguntaba si no seria agua la que se
acumulaba adentro de esa cabeza «de espanto», como decia cada vez que se referia a la volumi-
nosa prominencia de su sobrino.

—jCabezon del diablo!, étrajiste lo que te encargué? —dice la mujer, clavando sus negras pupi-
las dilatadas de furor en los temblorosos ojos de Sefenias.

—No tia, se me olvidd —responde él, encogiéndose de hombros.

—¢éQue se te olvidd?, pero si te lo di todo anotado, en varios papeles diferentes, que guardaste
en cada uno de tus bolsillos de imbécil —replica ella, zamarreando a Felinacho como si se tratara
de un gato de trapo relleno con aserrin.
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—Es que se me olvidd para qué me habia dado todos esos papeles escritos, tia, y como yo no sé
leer —dice él, encogiéndose de todas partes.

—Desmemoriado, analfabeto, imbécil, espantoso y icabezén! —exclama la anciana, riendo a
carcajadas, brotando convulsa su risa de una boca babeante y huérfana absoluta de piezas denta-
les.

Ambos se encuentran en el balcén, repleto de prendas de vestir que se secan bajo el implacable
sol de verano. Los dos, frente a frente, como en muchas otras oportunidades, durante afios. La tia
Albertina, hilarante y sarcdstica, dibujada su figura de huesos, entre calzones y sostenes achicha-
rrandose por el calor estival, rodeada de numerosas plantas en maceteros y jaulas llenas de p3ja-
ros cantantes. Sefenias, frente a ella, rojo de vergilienza, balanceando su descomunal cabeza con
desesperaciéon. Aprieta con fuerza la mandibula y los pufios, con los ojos inundados de lagrimas,
de subito se abalanza como un toro en el ruedo sobre su tia y la empuja con violencia suficiente
para que, con el gato en sus brazos, salga volando como una extrafia ave que no para de reir, ele-
vandose por sobre la baranda del balcén y cayendo destartaladamente de cabeza, justo en el bor-
de filudo de la cuneta. Su crdneo se parte como una olla rebosante de cazuela o arroz a la valen-
ciana al impactar en el cemento.

Felinacho no entiende lo que esta pasando, solo intuye que la vida se le escapa del cuerpo pe-
ludo al notar que sus ojos se apagan, poco a poco, aplastado hasta la muerte por el cuerpo inerte
de la anciana.

Sefenias se apoya en la baranda, agotado, respirando con dificultad, pero muy emocionado. Se
siente libre, feliz, idea triunfante que se repite una y otra vez.

Desde este momento de liberacidn, a sus setenta afios de vida, a Sefenias Hipdlito del Carmen
Mendieta Alzamora, nadie, en lo absoluto, le dird cabezdn, en este barrio y en ningln otro lugar
del valle huasquino.
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¢SON MALAS LAS BRUJAS?

Valerio Gonzalez Rodriguez

En lo mas profundo del inmenso bosque, donde por senderos ocultos solo podian llegar iniciados o
los locos mas perdidos, en la cima de una colina, vivia Dabreda, joven, hermosa y terriblemente
bruja. Su casa, de troncos negros, de recias ventanas y de alta chimenea, era intimidante pero
atractiva. Su madre fue muerta cinco anos antes por un cazador de brujas y ella la vengd trans-
formando al asesino en un buitre que vagaba ahora por las montafias en busca de carrofia. Por eso
no tenia compaiiia, se sentia sola.

Su cuerpo reclamaba por apetencias normales a los veintidds afos. Sabia que sus fascinantes cur-
vas provocaban descargas hormonales en los pocos hombres que la habian visto. Sus ojos chis-
peantes, su boca de labios rojos y su nariz ligeramente afilada, valga la redundancia, de verdad
embrujaban. De los pocos hechiceros que conocia ninguno le resultaba atractivo y rechazé de
plano las insinuaciones de Safina, la bruja de edad mediana que era propietaria del bosque situado
hacia el norte.

Conocia, por supuesto, hechizos para hacer aparecer apuestos galanes, pero el conocimiento de
gue no eran reales la desilusionaba, mas un dia, en la marmita de visidn a distancia por la que es-
piaba a los habitantes del pueblo situado un poco mas alld de donde terminaba el bosque, vio sa-
liendo de su taller a Simodn, el hijo del herrero, veinte afios de cuerpo musculoso, cabello ensorti-
jado y ojos claros. Verlo y decidir que lo queria para ella fue algo instantaneo.

En el limite del bosque y mucho menos oculto, estaba el hogar de Dafnae, el hada del lugar. Cui-
daba las flores silvestres de los prados que descendian con suavidad hacia el poblado y hacia pe-
queias obras benéficas, en especial a las madres y nifilos que acudian a ella con problemas, por
suerte casi nunca graves. Era simpatica, bonita y algo regordeta, lo que no le impedia volar con
gracia agitando sus transparentes alas. Se habia fijado también en el atractivo Simén pero sin las
urgencias que se le producian a Dabreda.

La bruja llamé a Fogueteiro, su dragodn, para que acechara la herreria y apenas saliera el muchacho
lo atrapara. Después de algunas horas y al caer la tarde el joven aparecioé en la puerta, por desgra-
ciada para el animal con un gran atizador de hierro en la mano, con el que se defendid, haciendo
huir herido al fracasado raptor.

Enterada Dafnae de lo sucedido, logré crear una proteccién sobre el cuerpo de Simdén que hizo
que en el siguiente intento de llevérselo, las garras del dragén resbalaran sin poder atraparlo. En
otra ocasién unos alambres invisibles tendidos entre los drboles anteriores a la casa hicieron cho-
car a la pobre bestia y, asi, se sucedieron varios intentos fallidos durante todo un afo, tiempo en
el que se hizo un habito que el aprendiz de herrero fuera a la casa de la hada para agradecerle. No
sabemos todas las formas en que lo hacia, pero en una ocasién, al calor de unas cervezas gustadas
con sus amigos, contd que, frotarle una crema de hierbas aromaticas en la base de las alas, la lle-
vaba al éxtasis.

Cansada e impaciente, le hermosa hechicera decidié que la misidn tendria que llevarla a cabo ella
misma. Para empezar, prepard un exquisito brebaje que contenia adormidera y otras sustancias
hipnaticas, y las mezcld en un hidromiel imposible de resistir. Encantd a una paloma que lo llevo a
Dafnae, simulando ser un obsequio de Ariela, una prima, hada de un lago cercano. Apenas lo be-
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bid, Dafnae cayd en un profundo suefio en el que permanecio exactamente siete dias, dos horas y
veintisiete minutos.

Sin perder tiempo. Dabreda vold hasta la herreria, tocd en la puerta con energia hasta que apare-
Cié Simédn, el que quedd mudo y hechizado nada mds verla. No opuso resistencia cuando ella lo
condujo hasta su escoba, lo hizo subir detras y le dijo que se sujetara con firmeza de sus maravillo-
sos pechos. No fuera a suceder que después de tantos esfuerzos, la expedicidn fracasara por un
craneo roto. Llegaron sin incidencias hasta la casa de la colina, donde el joven disfruté de la mas
maravillosa noche de su vida, imaginando después todo tipo de improperios contra el hada por
haberle retrasado en un afo el conocimiento de esta dicha.

No queda mucha mds que contar. Simén y Dabreda vivieron muchos afios juntos. El ocio y la bue-
na comida condicionaron en él una cierta tendencia a engordar, pero gracias a los encantamientos
de ella siempre recuperaba la forma y la energia para satisfacerla.

En cuanto a Dafnae, encontré consuelo ensefiando al cartero que le llevaba la correspondencia, a
frotar de manera eficiente con la crema aromatica el nacimiento de sus alas.

COPUCHA COSMICA

Valerio Gonzalez Rodriguez

Krisppina era una figura mas bien decorativa en el palacio. Como hija de un hermano del Empera-
dor, hermosa y con grandes deseos de grandeza, trataba siempre de estar cerca del poder y habia
escuchado sin querer a Treppor, el Magnifico, conversando con su primer consejero cuyo nombre
era Drappor, que era necesario separar el Imperio Galactico en dos, ya que su tamafio con gran
cantidad de mundos y billones y billones de habitantes, lo hacia muy dificil de manejar.

—Por el momento —dijo Treppor— es solo una idea. En el mejor de los casos, esto se realizaria en
unos cuatro afos. Hay que considerar las consecuencias econdmicas, socioldgicas y politicas. Por
ahora, nadie debe saberlo.

—¢Y quién seria el Emperador del nuevo Imperio? —pregunté Brappor.

—Por supuesto que seria mi hijo —el emperador suspird—, sé que no es muy brillante, pero a él lo
podemos manejar y seguir aumentando nuestra riqueza y poder.

«También podria ser yo», pensd Brappor, pero por supuesto no lo dijo.

Entretanto, Krisppina, también imaginaba que su padre podria ser el nuevo gobernante del segun-
do imperio galdctico, pero antes de conversarlo con él, en uno de sus apasionados encuentros, se
lo dijo en voz baja a Crappor, el teniente de la guardia e hijo del general en jefe del ejército y este
a su vez, lo contd a su padre y también se vio a si mismo como hijo del nuevo emperador.

El teniente, bien parecido y vividor, se reunia con unos amigos regularmente para beber y jugar.
Con el efecto de varias libaciones con tequila Margarita, bebida muy popular importada desde la
Tierra, planeta lejano ubicado en un brazo de la galaxia, se jacté de que en pocos afios mas podria
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ocupar un muy alto cargo en un gobierno imperial. No repard en que entre sus amigos, estaba el
secretario de la juventud del principal partido politico opositor al emperador.

Por supuesto, el secretario se lo dijo al presidente del partido y este a su vez lo comentd en la no-
che con su esposa. Krappora (este era su nombre), en la partida semanal de carioca, juego tam-
bién importado desde la tierra, les dijo a las otras sefioras que, con la condiciéon de que nunca lo
contaran a nadie, les tenia la mayor noticia del ultimo tiempo.

El general en jefe, Loppor, convocé al dia siguiente a los altos mandos mas cercanos a él. Tenia el
oficial ambiciones militares y también politicas. Les ordend ubicar en los otros mundos a unifor-
mados y parlamentarios que pudieran ser unidos a un movimiento para llegar al poder. Que no
escatimaran, les dijo, promesas en cargos y dinero.

En este momento, ya muchas mas personas que solo el emperador y su consejero sabian la noti-
cia, pero cuando estalld6 como una bomba, fue cuando una de las contertulias de Krappora, se la
contd a su hijo, director de un gran complejo informativo (prensa, televisién, comunicacion inter-
planetaria, etc,), que se jactaba de ser independiente y que la hizo publica por todos sus medios,
solicitando la opinidn de grandes personalidades y de ciudadanos comunes, para lo cual desplegd
a todos sus periodistas indicandoles que no dejaran mundo sin visitar.

Resumiendo, algo que nadie debia saber todavia, en menos de un mes ya era conocido por toda la
galaxia, y en un plazo de veinte anos, esta no se habia dividido en dos, sino que en mas de treinta
pequefios imperios, cada uno gobernado por un caudillo regional.
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TURBULENCIAS
Walter Brokering Alacid

El remezdn fue feroz y mortal. De pronto la casa entera parecia galopar sobre la pampa ondulante
gue se sacudia como el caballo salvaje que intenta desprenderse de su molesto jinete. El pavimen-
to de la calle de enfrente se abria y agrietaba, los drboles se cimbraban azotando sus copas contra
el césped, aguas burbujeantes y vapores malolientes afloraban desde el fondo de la tierra. En el
silencio de la noche el ruido era ensordecedor. El estruendo de copas, vajilla y cristales cayendo de
las estanterias retumbaba por toda la morada. No habia tiempo que perder. Apenas desperto, el
Dr. Fritz Brockstreck se calzé sus viejos bototos alemanes de cuero, se enfundé en su raido mame-
luco que usaba para picar lefia y, tras comprobar que su esposa, Beate, dormia profundamente,
como cuando era nifia y mucho antes de dar a luz a su nutrida prole, bajé corriendo las escalinatas
de su desvencijada vivienda, constatando que esta alin se mantenia en pie, a pesar de los sacudo-
nes de la bestia telurica.

Raudo se dirigié al muelle para ver con sus propios ojos el nivel de las aguas del rio Guadalafquen.
Lo que vio lo dejoé estupefacto. Cientos de remolinos agitaban el caudal, el que ora corria rio arri-
ba, ya hacia el mar. Desconcertados, los tiuques, treiles y cisnes volaban en todas las direcciones,
graznando espantados. Un par de lobos marinos, de esos que alguna vez, huyendo quién sabe de
gué hambruna, habian nadado en contra de la corriente para afincarse en las inmediaciones de la
costanera ainilense, resoplaban despavoridos, asomando fuera del agua sus hocicos y aletas. De
subito, como si alguien hubiese quitado el tapdn de la bafiera, el nivel de las aguas empezd a des-
cender con una rapidez asombrosa. En cosa de minutos el lecho quedd a la vista, apareciendo un
cumulo de botellas vacias, latas viejas, neumaticos apolillados y un sinfin de trastos arrojados al-
guna vez al fondo del rio por aquellos irresponsables que lo tomaban por un basural. En medio de
la oscuridad, iluminada de manera tenue por una luna menguante que ya se retiraba, el Dr. Bro-
ckstreck pudo distinguir los restos de una casa de madera que, desprendida de una de las laderas
del rio, flotaba rumbo al mar. Entonces cayd en cuenta que la destruccién en la ciudad debia ser
catastrofica. Se acordd de sus padres y de sus pacientes hospitalizados. ¢ Qué seria de ellos? Respi-
ro aliviado al recordar que sus hijos hacia tiempo que se habian marchado a la gran capital, por lo
gue se encontrarian a salvo de tamafio cataclismo. Y los nietos tampoco estaban, pues lo visitaban
‘tarde, mal y nunca’, en parte por su fama de abuelo estricto, y por las dificultades para volar des-
de la metrépoli. Las proverbiales turbulencias derivadas de las malas condiciones climaticas sure-
nas amilanaban a la mayoria de los pilotos. La Unica manera de pasar una temporada en el campo
con los nifios era que el ‘Opa Fritz’, como con carifo le decian sus nietos, los fuera a buscar a la
‘capital del reino’ y volara de regreso con ellos. Pero siempre, irremediablemente, poco antes de
aterrizar el Opa Fritz ‘caia en los brazos de Morfeo’, sucumbiendo a un suefio inevitable.

Tras asegurarse de que su mujer se encontraba a buen resguardo, el Dr. Brockstreck se encaramé
en su vieja bicicleta, su querida ‘chancha’, y se puso a pedalear por la carretera que conducia a la
ciudad. Un trayecto que por lo habitual le tomaba no mas de media hora, esta vez le significo algo
mas de una hora de duro pedaleo esquivando troncos, zanjas y rocas caidas desde la cima de los
cerros. A su alrededor el panorama era dantesco. Buena parte de las casas de su condominio y de
los aledafios, exhibian enormes grietas en sus fachadas y no pocas estaban a medio caer. La vieja
mansién del director del hospital parecia despanzurrada y mostraba su destartalado interior. Los
vecinos se apresuraban en salir y socorrerse unos a otros, por lo que prefirid no detenerse y seguir
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su camino hacia la ciudad. No podia sacarse de la cabeza el destino de sus padres y sus pacientes.
Tenia que llegar cuanto antes para prestarles ayuda. Todo hacia presagiar una tragedia. Asi, peda-
leando a todo pulmén, como cuando de nifio salia con sus compafieros de la ‘Schule’ a jugar en
bicicleta, compitiendo por quién hacia las piruetas mas osadas, el Dr. Brockstreck enfilé con su
armatoste por la avenida principal de la isla de Valenzuela hacia el casco histérico. Al pasar por la
gran interseccién de avenidas perpendiculares, la primera en ser semaforizada décadas atras, le
asaltdé una duda. ¢Podria atravesar el Unico puente que unia la isla con el centro urbano? La res-
puesta estaba solo unos metros mas adelante. Cudl no seria su sorpresa cuando comprobd que el
viaducto aun se mantenia erguido, a pesar de los desniveles que ostentaba su calzada. De pronto,
una nueva y brutal sacudida lo hizo caer de su bicicleta. Desde el suelo pudo observar cémo se
bamboleaba ese viejo puente, tan antiguo que ya nadie recordaba la fecha de su construccién.
Como esas cintas de colores atadas a un listén de madera con que antafio hacian gimnasia sus
compafieras del colegio, ritmicamente se ondulaba la loza del puente, impidiendo a los aterrados
transelntes noctdmbulos mantenerse en pie. Pero no tenia alternativa, debia cruzarlo a cémo
diera lugar. No soportaba la incertidumbre de ignorar el estado de sus padres y de sus pacientes.
Le empezaba a carcomer la culpa. No solo queria ser un buen hijo, que retribuyera los desvelos de
sus abnegados progenitores, sino que muchos afios atras habia prestado un solemne juramento
que lo impulsaba a socorrer a quienes habian confiado en sus manos su salud, bienestar y recupe-
racion. ¢Qué seria de aquel retirado profesor universitario que yacia casi inerte en una cama del
hospital, afectado por un estupor melancdlico que lo mantenia paralizado desde hacia meses?
Enflaquecido y debilitado por semanas de inapetencia, no seria capaz de levantarse y huir de la
hecatombe. ¢Y qué pasaria con aquella muchacha casi esquelética que habia dejado de alimentar-
se tiempo atrds en solapada rebeldia a los intentos de su controladora madre por inmiscuirse en
su vida privada? De seguro se opondria a dejar el refugio que habia logrado en su habitacién hos-
pitalaria, donde conseguia burlar la vigilancia de las enfermeras escondiendo la comida entre me-
dio de las cortinas, para luego alimentar con ella a las palomas que se acercaban a su ventana.

No habia opcidn, tenia que llegar pronto a la ciudad. No lo pensd dos veces, se encaramé de nue-
vo en su ‘panzer’ a pedales y tomod velocidad para saltar por encima del terraplén que conectaba
el tembloroso puente con tierra firme. Sabia que el esfuerzo fisico seria enorme, pues los sesenta
anos recién cumplidos le pesaban en el cuerpo. Hacia rato que le dolian las rodillas y la espalda,
pero porfiadamente evitaba buscar ayuda médica para aliviarse de estos achaques. Habia perdido
la agilidad de su juventud, la de aquellos afios escolares en que remaba por el Club Aleman. Peda-
led enérgico y salté con su pesada bicicleta. El costalazo fue monumental, pero las magulladuras
no hicieron mella en su espiritu. Habia forjado el temple a lo largo de muchos afios de arduos es-
tudios en la facultad de Medicina y de cientos de turnos en el gigantesco manicomio de la capital,
donde habia ‘visto de todo’. Tenia que seguir adelante. El deber lo llamaba. El de hijo y el de médi-
co. En cualquier caso, estaba obligado a pasar por la remozada Plaza de la Libertad, el principal
centro civico de la histérica ciudad, a la que habia llegado en su infancia con su madre, cuando adn
corria raudo el ferrocarril tirado por unas viejas, pero maravillosas locomotoras a carbén. Al cla-
rear el alba, el espectaculo que vio el Dr. Brockstreck era espeluznante. A todo lo largo de la ave-
nida principal, otrora el lugar de reunion de la alta sociedad citadina, los elegantes edificios de
estilo neoclasico, construidos en el siglo anterior gracias a las inmensas fortunas amasadas por los
inmigrantes venidos de Europa, yacian derrumbados sobre las aceras de ambos costados. Todo el
tendido eléctrico chisporroteaba a medio caer pendiendo de los postes, inclinados cuales ‘torre de
Pisa’. Multiples chorros de agua se elevaban desde las cafierias rotas, provocando un efecto de
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cortina, como aquel que hacian los bomberos en sus desfiles y que tanto gustaba a los nifios. Por
todos lados se abrazaban los parroquianos, consolandose, contdndose sus pellejerias y pregun-
tando por vecinos y vecinas. Los primeros y timidos rayos del sol permitieron dimensionar la cala-
midad. Los habitantes de la que era una esplendorosa y moderna urbe no podian creer lo que
veian. El campanario de su catedral, tantas veces reconstruida tras diversos desastres, estaba a
punto de derrumbarse otra vez. Los feligreses oraban arrodillados en la mitad de la plaza, implo-
rando a su Dios por un milagro.

De pronto, un agudo e intenso dolor transfixiante le cruzé el pecho y le hizo recordar que su ma-
dre habia muerto hacia ya casi dos afios, tras una larga y misteriosa enfermedad que fue afectan-
do progresivamente su memoria, pero dulcificando su rebelde e indémito caracter mediterraneo.
Con una sonrisa apenas insinuada en sus labios, el Dr. Brockstreck rememoré con ternura aquellos
afos de travesuras infantiles junto a su madre y abuelos, fallecidos cuando eran muy joven. La
deuda de gratitud con su madre se encontraba saldada. Ahora debia preocuparse de su anciano
padre y de sus pacientes. Pero a dénde dirigirse primero, se preguntaba. Mientras pedaleaba con
furia por las calles cubiertas por una fina humedad matinal, cavilaba con desesperacién. Se hallaba
ante una dolorosa e insoluble disyuntiva. ¢Acudir primero al hogar para adultos mayores donde
vivia su octogenario padre desde hace un par de afios o encaminarse hacia el hospital psiquiatrico
a socorrer a sus indefensos pacientes? Durante muchos afios habia impartido clases de bioética a
los estudiantes de medicina, en las que analizaba con ellos las multiples encrucijadas que ponian
en jaque las decisiones médicas. Y siempre habia logrado encontrar soluciones salomdnicas que
permitian conjugar de manera razonable y equilibrada los principios bioéticos con las expectativas
de los enfermos y las obligaciones de los médicos. Siempre habia una opcién intermedia entre el
bien y el mal. Pero ahora parecia no encontrarla. La angustia empezd a crecer y a apoderarse de
sus miembros que, entumecidos, temblaban y no respondian a las instrucciones cerebrales. Como
una bestia hambrienta, la angustia le apretaba la garganta hasta dejarlo casi sin respirar. La agita-
cion lo asfixiaba y le nublaba la vista. Todo se hacia borroso y difuminado. La disyuntiva entre su
padre y sus pacientes no tenia salida. Su conciencia no encontraba una respuesta satisfactoria.
¢Ser hijo o ser médico? Nunca penso en que la vida le podria deparar una alternativa tan desga-
rradora. No habia opcion que permitiera conjugar ambas posiciones. ¢Serian capaces las enferme-
ras de la residencia de atender a los acongojados ancianos, muchos de ellos postrados en sus ca-
mas? ¢Podria el personal sanitario de turno en el hospital psiquiatrico contener la huida de los
atemorizados pacientes que no sabrian distinguir entre sus alucinaciones y las réplicas tellricas?
Las cada vez mds gruesas gotas de sudor perlaban su frente, las palpitaciones de su corazén re-
tumbaban en sus sienes, la boca se le resecaba hasta partirle la lengua. De pronto comenzé a sen-
tirse mareado, con la visiéon borrosa, las piernas inseguras y las tripas inquietas. Como si de trom-
petas en sordina se tratara, las voces de los peatones con los que se cruzaba en su camino se iban
haciendo mas lejanas e inaudibles. A punto de desfallecer y cogido por una insoportable angustia
que lo volvia loco, pues no sabia a donde dirigirse primero, volvié a sentir unas violentas sacudi-
das, como si unos poderosos brazos lo atenazaran. Unas voces infantiles se hicieron cada vez mas
agudas y penetrantes, hasta que con los ojos apenas entreabiertos y la vision borrosa pudo escu-
char que unos rubicundos nifios, tomandole con ternura la cara, le decian: jOpa, Opal! jDespierta,
despierta! jEstamos por aterrizar! jOpa, te perdiste unas tremendas turbulencias! ¢Estabas so-
flando?
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SENSACIONES
Abidel

En la hora de la siesta sobrevuela en el aire el sonido del silencio.

En la habitacidon en penumbras irrumpe el murmullo de las ansias de apresar el tiempo.

Son dos abuelos consumidos por una pasidon anacrénica y nada convencional. Sus cuerpos desnu-
dos no tolerarian un espejo sincero, pero en el fragor de la batalla entre las sabanas, se hace reali-
dad volver a los diecisiete.

Besos intensos y abrazos de fuego, consumen su invierno. Desaparecen las estaciones y bailan
sobre un arco iris de sensaciones perfumadas y frescas. Inocencia y lujuria en una isla desierta,
suspendida en el tiempo.

Libres y sin culpas se entregan al dulce remolino, sobre la cama deshecha.

Un aqui y un ahora de “te quiero, te deseo”, sinceros porque los que hablan son sus cuerpos.

Y cuando en esa danza se entrelaza el alma, temerosa y fragil, vislumbra el abismo, pero gozosa se
deja inundar por la inmensa marea.

TANGO
Abidel

Se conocian mucho en miradas y palabras. De cuerpo, nada. La orquesta irrumpe, con la sensuali-
dad de un tango. Le cifie muy fuerte la cintura, las manos entrelazadas.

Bandonedn, violin y guitarra. En ajuste perfecto, al son del dos por cuatro. Se ha encendido toda al
calor del volcan, prohibido, que la abraza.
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INOCENCIA

Alicia Montano

En el circulo estrecho de un abrazo ahi estan, acariciando un amor borrado en la adolescencia,
renacido en el ocaso. Amor entre adultos ya vividos que se encuentran, se estremecen, saben por
gué. Amor afiejo. Temblando y llorando agitan la bandera de cuerpos cansados de muchas bata-
llas. Corren por los cuartos, se besan en los bares, escupen burlas obscenas en el pecho de la gen-
te que se resiste a creer, que aun se puede, que esta bueno. Se aman como antes, mas que antes,
tan distinto. Mas ese amor tan golpeado que arrastra abandonos, iqué horror! Se asustd, gimio y
vold aterrado. Y acd estan, otra vez dispuestos a renunciar a un amor fuera de tiempo que volvié
para morir.

LINOTIPISTA

Alicia Montano

Abro la caja de lata que en mi infancia se usé para guardar galletitas. Azul con un paisaje florido
con muchos dibujos, con un castillo inglés con trazos repujados. No sé qué huelo primero, qué me
emociona después. Si el olor de esas letras de plomo o la visién de tus manos que en las noches
abrian esa caja para dejarme de regalo esas figuras imperfectas. Esas que ya no servian para escri-
bir las noticias en el diario. Eran las que usabas para ensefiarme a escribir, primero silabas y des-
pués palabras. Dicen que las ediciones de los libros nacieron en las imprentas pequeiias. Pap3,
ahora que creci, te quiero decir lo que aprendi.

Que el plomo es malo y te alejé de mi, a los cincuenta afios. Que tu voz, tibia y libre, ronronea
cuando se echa a volar cada vez que abro esa caja de lata. Que esas letras de nifiez feliz, grabaron
en mi mapa emociones sin faltas y perfectas, igual que las mejores noticias que vos escribias para
el diario de la noche. Igual que el mejor poema que yo, usando esas letras, alglin dia, voy a escri-
bir.
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YAPER

Amparo Aurora Ramirez Tamayo

Tomas de seis afios se acerco sigilosamente a su tio abuelo de sesenta y casi en secreto le dijo: tio
necesito decirte algo.

El tio se acerco con cara de curiosidad, se agachd a la altura de Tomas y en voz baja le pregunté.
¢Qué sera Tomas?

—Tio. ¢Conoces a Yaper? —Dijo Tomdas con mucha seriedad, en accion de sigilo.

—No hijo, no tengo idea de quién es.

—Pues ya perdiste tio. —Y salid corriendo.
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SOFTWARE SOBREVIVENCIA
Angélica Monreal

Atraveso a tropezones el pasillo, hasta llegar a la plataforma. Traté de orientarse, observando con
ansia los escritorios vacios, las pantallas apagadas. Se sentia igual que estos aparatos inertes. De-
sesperado inicid la busqueda bajo las mesas. Escudrifié los conectores, todos eran de placa, no
daba en vistas con uno cilindrico. Se sentia a desfallecer, cuando sobre un notebook vislumbro el
viejo cargador HP, un escalofrio metalizado le recorrié el cuerpo. Avido lo enchufé a la corriente
eléctrica y levantando la tapa de su pecho, acopld el otro extremo en el orificio conector. Miré la
sefial en la mini-pantalla de la cara interna del antebrazo y sintiendo que la carga le volvia al cuer-
po, vio como la barra de la bateria empezaba a latir. Fue como dar de beber al sediento. De a poco
volvié la energia y la silicona empezé a aceitar sus articulaciones.

Durante la noche completd la carga de sus baterias. En la madrugada, antes que los androides del
piso llegaran a sus puestos, desconectd el enchufe, metié el cargador al bolso y arrancé veloz, con
los cables colgando.

Se lo vio abandonar el edificio sonriente. El software no esta programado para escrupulos ni re-
mordimientos.

CITA ESPECIAL

Angélica Monreal

Un restoran pequefio, noche de sabado.

El pensé que era propicio. Las nueve, una mesa aislada en el rincén, ambiente intimo.

Ella llega arreglada, alegre, con un dejo de suspicacia.

Se sientan enfrentados.

“Debo hablar ahora” piensa él.

Champagne, menu exquisito.

Ella habla y habla.

El escucha callado.

Sigue un prolongado silencio.

—_iQué ibas a decir? ¢Por qué esta cita especial?

éQuieres dejarme? Te juro que hablaré. A tu mujer, a tus hijos, en el trabajo. iSera vox populi! —
Grita ella entre carcajadas, fuera de si—. Te aseguro que perderas tu prestigio y tu honra de padre
de familia y esposo fiel—.

Callar, callar otra vez. Con ansiedad recuerda lo que le dijo el facultativo.

“La verdad es mejor, le queda muy poco tiempo hombre. Si no, serd mas duro”.
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CUANDO LA PUERTA SE ABRE, EL AMOR REGRESA

Camila Paz Gallardo Gomez

La vida es muy corta, mas aun si mides 80 cm y todo te queda lejos. Miro, aprendo, muerdo, prue-
bo, todo es brillante, oscuro y desconocido, pero interesante. Curiosidad y miedo, alegria y rabia.
Calor y frio. Quiero hablar, llorar, correr, volar, ¢lo lograré algun dia?

iClaro que si! Con mama3, todo es posible: comida, abrigo, amor. Pero ahora no siempre estd y el
tiempo sin ella se alarga. ¢Qué serd mas importante que yo? ¢Estara cuidando a otras personas?
Quiero mi tetita, ipodria morir de sed! Tengo menos de un afio y solo la quiero a ella.

Pero entonces, la puerta se abre y mama vuelve otra vez, su voz, su olor, todo lo que me hace sen-
tir segura. Mama me sonrie y en sus ojos veo el mismo amor de siempre. Me toma en sus brazos y
mientras me acuna en su pecho, comprendo que, aunque a veces se vaya, siempre vuelve. Y eso,
por ahora, es todo lo que necesito.
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SE IBA A PARTR EN DOS
Catherine Fieldhouse

Cuando el mundo se iba a partir en dos, las palabras se alborotaban y giraban revolviéndose en
confusos sentidos que tiraban finalmente hacia lados opuestos.

No estaba el ambiente para escucharse.

No estaba el tiempo para pensar, sopesar, imaginar o ver lo que ya estaba siendo presente en el
futuro.

Unos cerraban los ojos, otros miraban el cielo sin verlo y los mas, culpaban a los opuestos, siendo
iguales.

Habia algunos que miraban y temian, que sofiaban, que trataban de escuchar, sin entender apenas
y capturaban o descolgaban palabras del cielo y del aire, las pescaban y recogian del campo y el
agua. Las trataban de unir, las compartian, las leian, las escuchaban y cerraban sus ojos, no para
no ver, sino para mirar desde otra parte, todas las palabras encontradas y dichas, que querian se-
guir girando alborotadas.

Los poetas, con alguna esperanza, las lanzaban en versos.

¢Se podria atar las raices de uno y otro lado del mundo que se partia, para unirlo, con las cadenas
de palabras mezcladas por la poesia? Se preguntaban y las seguian lanzando.

DAME UN BESO Y NADA MAS

Catherine Fieldhouse

"Dame un beso", le dije, mientras se lo llevaban los carabineros por chocar mi auto y ponerse a
alegar de un modo exagerado. Ante su desubicacién, al gritarme desaforado que tenia que parar
en el disco pare y ponerse a patear mi auto y poco menos que a mi, me desquité con él y le dije
seria y suave mirdndolo a los ojos casi en un susurro al pasar esposado a mi lado guiado por cara-
bineros “dame un beso”. Queria ofenderlo, queria pasarlo a llevar y que sintiera que no me intimi-
daban sus aires...

Queria que me diera un beso.

Siempre me gustd y lo choqué.
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COMO-ESTAS Y COMO-TE-SIENTES
Enrique Fulla Capurro

Sentados a la mesa del café, departian Cémo-Estas y Cémo-te-Sientes, nombre que se ganaron
por su forma de saludar y sus actitudes y mientras consumian su tentempié, el primero rompié el
silencio, inquiriendo:

—¢CAmo estas? —, con una sonrisa acogedora.

Como-te-Sientes levantd su mirada que tenia fija en su taza y contesté mecanicamente.

—Bien —recibiendo por respuesta una sonrisa distraida, pero luego recapacitdé y continué—.
Bueno, no tan bien... —pero decidié no continuar con mas explicaciones, al notar que Cémo-Estas
ya dejo de atender a su respuesta y entonces acometid él:

—Y tu, icomo te sientes? —Y ese fue el gatillo para que Cédmo-Estas se explayara en detalles so-
bre sus sentimientos y las circunstancias que los provocaron, mientras Como-te Sientes escuchaba
atentamente.

CORAZONCITO QUIERE UN SOFA

Enrique Fulld Capurro

Se acercaba la Navidad y Corazoncito entregd a su mama su cartita escrita al Viejo Pascuero para
llevarla al correo.

Mama Corazon prometié enviarla y curiosa, esa noche leyd su contenido:

“Viejito: Quiero que me regales un sofd, de esos que pueda poner dentro de mi”.

Ella, intrigada ante tan insédlita peticién que no lograba entender y deseando cumplir con la peti-
cion de su hijito, al dia siguiente, como al pasar, preguntd a Corazoncito qué habia solicitado al
Viejito y él, sin vacilar, le contesté:

—Un sof3, para tenerlo dentro de mi.

—¢éY como es eso? —pregunté intrigada— ¢Ddonde has visto esos sillones?

—No, no los he visto, pero el Viejito debe de saber, porque él es muy sabio.

Mama Corazén no deseaba defraudar la creencia inocente de su hijito y menos, desilusionarlo en
su peticion, asi que intentd demostrarle lo absurdo de su solicitud, preguntandole:

—Pero, édénde piensas poner ese sofd, si tu no tienes espacio libre con tu tarea de bombear san-
gre?

Y él contesté muy ufano:

—Pienso dejar un espacio libre, donde pondré el sofa, para que tu puedas entrar y descansar den-
tro de mi... Tal como tu lo hiciste conmigo.
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CAPERUCITA ROJA
Fernando Diaz Grez

Atrae al lobo con su cuerpo casto y florido, con dulzura lo degliella, besa su aguda boca silenciosa.

JB
Fernando Diaz Grez

Con permiso para matar y seducir.
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COSTA DEL SOL
G

Tiempo atrds, poco después de que sol emprendiera su incursion a las alturas del firmamento,
dejaste caer tu anillo en la playa. Una maniobra desafortunada, el mar se encargd del resto. Tuve
gue prometerte que te ayudaria a buscarlo. Que iria hasta alla y me quedaria contigo escarbando
la arena, que no me iria de tu lado hasta encontrarlo.

Tardé tiempo en entender que el desconsuelo de tu llanto no era a causa de tu anillo. Que esa
tarde, junto con él, me perdiste a mi también. Que decidiste dejar que las mareas de tu pecho me
sepultaran en el fondo de tu corazon.

Yo, por mi parte, sigo sacudiendo la arena de mis libros, de las cajas apiladas en una esquina de mi
habitacidn, ventilando la fragancia inconfundible que la brisa marina imprime en todo lo que toca.

Un viento de océano acaricia mi ventana. Ha venido a decirme que tu anillo sigue enterrado en
algun sitio de esa playa lejana, que sigue esperando que alguien vaya a buscarlo.
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JUGARRETAS
Guillermo Witto

No fue una medida muy inteligente haberme escondido de la muerte aquel dia que vino a bus-
carme. Era la época en que la tercera guerra mundial llegaba a su fin. Se le notaba en el rostro el
agobio y el cansancio que le producia tanto trabajo. Yo creo que se percatd de mis artimafas, pe-
ro, ese infausto dia no estuvo para jugarretas y me ignoré cinicamente. Desde entonces han pasa-
do milenios. Ahora vago viejo y solitario por un mundo casi vacio donde, de vez en cuando, en-
cuentro algunos mutantes de lo que, alguna vez, fueron seres humanos, peledndose por visceras
de cadaveres o algunos insectos nauseabundos. En todos estos estos afios transcurridos he sido
lapidado, acuchillado, mordido, envenenado, pero mi cuerpo permanece inmutable curandose, de
manera espontanea, cada una de las heridas que recibe. Ya no soporto esta existencia miserable
en que el Unico patrimonio que poseo es un cuchillo algo mellado, que ya ni siquiera sirve para
cortarme las venas. No ceso de buscar la muerte, pero es ella la que, ahora, se esconde de mi.

RUTINAS

Guillermo Witto

Una tarde como esta agobia. Hay calor y ruido. Nada en especial sucede y no logro acostumbrar-
me. Varias veces ha entrado a mi oficina la misma mujer, de la misma edad y con el mismo dolor
en la misma rodilla. Sé que, en definitiva, no es la misma, porque se llaman diferente. No he visto
entrar ningln enanito verde cabalgando un unicornio azul. Eso me hubiera sorprendido y me hu-
biera sacado del marasmo, sobre todo, si lo hubiera hecho cantando el "l va pensiero" del Nabuc-
co de Verdi. Nada especial sucede, las cosas diferentes y sorprendentes solo pasan en los periédi-
cos y en las peliculas. Esta tarde es, exactamente, como todas las tardes, pero no termino por
acostumbrarme, como si me he acostumbrado a que no aparezcan los desaparecidos, al abuso de
los poderosos, a la violencia de género, al hambre en Africa, al Smog, a los campos de concentra-
cion, a esa bonita lampara hecha con piel de judio y al trafico lento de las calles, cuando regreso a
mi hogar todas las tardes. Y si, asi ha sido, épor qué no logro acostumbrarme a una tarde como
esta?...
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HISTORIA REPETIDA

Katia Veldsquez Martinez

La princesita era feliz, mas aforaba al principe.
Cuando este llegd a su vida exultaba alegria. Las mas hermosas flores crecieron en el jardin de su
palacio. Un principito nacié para multiplicar la dicha.

Avanzo el tiempo en unos meses y aparecieron las voces asperas, silencios colmados de dolor. Un
dia cualquiera la confianza en un traspiés, se desplomé escaleras abajo hasta quedar destrozada.

La princesita entendié que era tiempo de quedarse sola con su retofio.

En el otro extremo, el supuesto principe huia como un cobarde, gordo y hurafio, llevandose el es-
cudo que fuera de ambos, todos los ahorros y hasta el Gltimo de los suefios.
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AUTO LIMPIO
Laura Caballero Canales

Andar con el auto recién lavado, aspirado, con olor a lavanda, siempre me ha dejado una sen-
sacion de primer dia de clases, de cuadernos por estrenar y lapices de mina con la punta fina. No
tiene los cachureos habituales, la botella de agua para hidratar a las perras, los WIP ni las maderas
que recogi porque “para algo me van a servir”.

Mi Toyota limpio, sobre todo después de volver del campo y ver que le sacan kilos de tierra, me
da una sensacion de poder infinito. Podria casi crear un mundo nuevo. Me da por pensar que
aquel narciso ex habria tenido arreglo si yo hubiera jugado las cartas de otra manera. Me da por
decirme a Mi Misma que deberia mantenerlo asi, impoluto.

Pero desengafiate, Misma, no suefies despierta. Al RAV4, ponle una cajita plastica de esas que
te regalan en la feria, y ahi vas poniendo los “por si acaso”. El cuaderno de la basica, pese a los
muchos “sin tarea”, nos sirvid para inventar cosas entretenidas, historias, sudokus. Lo que nunca
tendrd arreglo es pensar en aquel narciso. Porque, date cuenta amiga, los narcisos no tienen re-
medio, nunca cambian.

MIS VECINOS DEL CAMPO
Laura Caballero Canales

Cuando el vecino del frente fallecié a los noventa, se supo, recién, que tenia dos familias.

Conocia a la oficial, formalita, porque el sabado iban con los nietos pulcramente vestidos a la
misa quincenal, sin misa, estaban en la pasteleria comiendo helados o en la plaza paseando los
perros.

Aparecid luego la segunda familia. Llegaban tocando bocinas, con reguetén a todo volumen.
Venian en un taxi y un transporte escolar amarillo. La abuela tefiida demasiado rubia, con ropa
demasiado ceiiida para tantos nietos. Los varoncitos con infaltable corte de pelo futbolista. Se dice
gue hubo una pelea con cuchillos, pero no me consta. Una vez el Yorkshire, de sospechosa cola
enroscada entré a mi casa y tuve que devolverlo.

—Muchas gracias, dama. Pase a servirse un completito con nosotros, o un “combinado” para la
sed, para la calor...

Al bautizar al nieto menor, se volvieron cristianos. Nos compartieron con generosidad todo un
domingo su arrepentimiento con parlantes.

Ahora pusieron la casa en venta. ¢ Ddnde se llevaran al tio borrachin que salia a comprar un litro
de pan por las mafianas? ¢ Quién me convencera ahora que Cristo rompe todas las cadenas?
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UN GUERRERO INAGOTABLE
Luis Enrique Mendez Duarte

Hay que buscarle el significado a la vida, aunque a veces no pareciera tenerlo, en aquellos mo-
mentos donde estés solo y tus amigos estén ausentes, tu eres tu mejor amigo. Cuando la vida se te
desmorona y sientes que nada peor puede pasar, te sientes miserable, sin valor, recuerda a aque-
llos que estdn peor que tu, que aun siguen en pie, la rutina nos aprieta hacia la esquina del olvido,
crees no ser importante para nadie y por fuera das una sonrisa a la vida. Busca actividades donde
ejerzas superacién personal, al final crees que tu mundo es el Unico que existe y quiza a tu lado,
tengas otra persona peor que tu, pero hay que ser un guerrero inagotable, romper la monotonia
vacia, los amigos irreales. Corre veloz, no desmayes, lucha sin excusas, da el corazén por una cau-
sa, recuerda que de nada vale estar siempre bien, hay que caerse un par de veces, para tener un
poco de realidad y disfrutar la felicidad.
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PLACIDEZ Y PAZ
Marco Antonio Medina

La placidez del sueiio profundo reflejaba el cansancio y también el intenso placer de una noche de
pasion desenfrenada. Se levanté sigiloso para no interrumpirla y avanzé hasta la habitacion conti-
gua. Alli, desnudo y apoyado entre las dos camas, hizo sus flexiones habituales. Estaba seguro de
gue ella ya no tenia sospechas y sus dudas se habian disipado por completo.

Ingreso al bano y se sentd con la tranquilidad de la rutina matinal, con la cabeza apoyada entre las
manos v la vista fija en los dibujos de las baldosas. No alcanzé a percibir la apertura de la puerta,
gue dejo entrar la fragil figura de la mujer.

El destello de la luz reflejada en un bruiido elemento metalico le hizo levantar la cabeza, pero ya
era muy tarde. Sintié un roce profundo en el cuello mientras el hilo rojo que surtia copioso hacia
adelante seria la ultima vision que tendria.

—Maldito animal, écreiste que no me enteraria que tu violaste a mi pequena?

COMUNICACION
Marco Antonio Medina

El brillo en sus pupilas iluminé las sombras de la noche, mientras miraba la pantalla de su celu-
lar y sentia la certeza que los dos ticks resaltaban al término de su ultimo mensaje. iSi, al parecer
lo habia visto!

Restregd sus ojos somnolientos para comprobarlo, pero la decepcién volvid a su rostro, los ticks
seguian inmutables.

La comunicacidn silenciosa continud su curso, como en los dias anteriores. Infinidad de razones
podian explicarla.

Entonces, el timbre del teléfono rompid el crudo silencio a su alrededor, cuando el reloj del mu-
ro marcaba la medianoche.

—Al6 —contestd, medio adormecido.

—Miguel, te llamo desde el hospital y te confirmo una vez mas: ella ha muerto.
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SUPERPODER ADQUIRIDO

Maria Norambuena de Papel

Desperté y el café de una taza olvidada en mi velador inundd mi nariz. Caminé por Matucanay a la
distancia oli comino, que vendian en unas bolsas sobre un pafio en el suelo de la esquina. Mas
tarde, percibi el humo de un cigarrillo en el callején vacio por el que acorté distancia para llegar
pronto al paradero. Al abrir la puerta de la cocina, senti olor a carne cruda proveniente de una
gota roja olvidada en la esquina del mesdn. Sin duda tenia un superpoder.

Esa tarde, antes de que llegaras, lo comprobé. Dos rayas marcaron intensamente positivo.

MAGIA

Maria Norambuena de Papel

En el quiosco de afuera del hospital la sefiora Raquel tiene un cartel que dice: "Té - Café- Leche -
Milo". No saben que eso ahi significa "recomposicién del alma" varias veces al dia y para diferen-
tes circunstancias. Comprobado.
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ESCAPE
Nedy Varela

Algo o alguien escapo del libro. Parecia un terrible cascarudo: enorme, inmundo, pero increible-
mente triste.

Huia de algo y me llevd por delante, empujando mi cuerpo abultado bajo las frazadas. Sus patas
velludas me rozaron la cara.

Por un instante, crei reconocer un rostro, pero preferi seguir durmiendo.

Dormia, o fingia dormir. Era la forma de evitar que mi padre me humillara o me golpeara como
siempre.

No esperaba que unas manos grandes y poderosas tomaran mi libro y lo arrojaran a la vieja estufa
encendida.

Cuando me levanté, en la estufa, quedaban solo las cenizas.

Sonrei.

El increible e inmundo cascarudo, habia burlado a mi padre, habia logrado huir.

Yo también huia con él, de alguna forma.

LA OTRA MITAD
Nedy Varela

No vamos a estar mas juntos. Nada sera igual que antes. Creo que él piensa lo mismo que yo. No
queremos separarnos. En realidad, no sabemos cémo hacerlo.

Somos dos seres unidos en uno solo. Compartimos las miserias de comer en el mismo plato y satis-
facer nuestras necesidades en el mismo bao.

Estamos tan conectados que nadie se atreve...

Recuerdo que, al principio, nos gustaba que nos tuvieran en consideracién. Fuimos motivo de ex-
trafieza, hasta que esta unidn se torné insostenible. Las miradas de asombro, se transformaron en
expresiones de lastima, a veces, hasta de horror. Decian que separarnos era muy dificil.

No sé si él se da cuenta, porque casi nunca me habla. Lo Unico que hace, a veces, es elevar los ojos
y llorar. Cuando le preguntaba por qué, me respondia —éTe parece poco lo que nos pasa?

Como consuelo, trataba de abrazarlo, pero no encontraba mi brazo derecho. Cuando intentaba
ponerme frente a él, para mirarlo, mis piernas tampoco aparecian, entonces le decia —Lo que
importa es que estamos juntos.

Hoy supe la verdad, pero no pienso decirselo: en la operacidn, quizas sobreviva uno solo.
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ADN
Oriana Valenzuela Castro

Un hombre seguia a una nifia, solo queria mirarla de lejos. Pero lo vio, a él, al otro, junto a ellas,
felices, riendo. La tristeza le caydé como un alud. Doblé la esquina y llord.

HOGAR
Oriana Valenzuela Castro

Le decian Berta, aunque nunca supe si era su nombre verdadero. Todos alli guardan parcelas de
misterio.

Cuando llegaban las visitas Berta se levantaba solicita a saludar y acercarnos una silla.

Todos la conocian y a veces le daban caramelos. Ella se los comia gustosa a pesar que le hacian
mal. Serd que no sabia o se hacia la lesa o simplemente por soledad.

Yo preferia llevarle cintillos o trabas para cogerse el cabello. Su mayor dicha era cuando le corta-
ban y le pintaban las ufias. —¢De qué color las quieres Berta?

A pesar que era muy coqueta y enamoradiza (en cuatro afios le conoci a varios pololos) se resistia
al bafo. Una resistencia testaruda que se fue acrecentando en gestos y palabras cada vez mas so-
noras, mas soeces, palabras que un dia colisionaron con otras de mayor escalafén y fueron a dar al
duro piso de baldosas. jLastima que estaba mojado!

Hoy conoci por fin a su hijo. Era verdad. Un hombre elegante vestido de traje oscuro que le daba
indicaciones al funcionario del servicio funebre.

186



XXVI CONGRESO DE MEDICOS ESCRITORES / GRUPO SUENOS

TARDE EN LA MORGUE

Ricardo Sepulveda Bagu

Un cuerpo sin vida me provoca desazén, asombro y preguntas. ¢Sera el espiritu lo que da senti-
do a la expresién en un rostro?

Aquella tarde, solo en la morgue, me encontré entre hileras de cuerpos sobre mesas de marmol
blanco. El frio, el ruido de los refrigeradores y el olor quimico acentuaban la inquietud. Sentia mi-
radas en mi espalda mientras avanzaba por el pasillo, como si algo misterioso pudiera ocurrir, tal
como en los relatos de mi infancia.

Con el tiempo, estabilicé mi animo y comencé a observar los cuerpos, que un dia albergaron
pensamientos, deseos y emociones. Levanté una sabana y vi un rostro vacio. Descubri luego el de
una anciana, su estado me parecid natural, como si la vejez preparara para la muerte.

Levanté otra sabana: una mujer joven de expresién apacible. Me quedé mirdndola, sin com-
prender como la muerte se llevé aquel cuerpo lozano. Entonces, una lagrima rodd por su mejilla.
¢éEra posible?

¢Quedaba algo de espiritu en ella? ¢Lloraba por los hijos que dejo, por un amor perdido? Refle-
xioné sobre los lazos que ni la muerte puede romper.

Absorto, me pregunté: ¢ pueden los muertos también llorar?
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EL OLOR DE LAS GARDENIAS

Rodrigo Narvdez Moreno

—¢Doénde pongo el ramo?

—Delante de los otros.

Cuando la hermana de la finada sintid el envolvente perfume que despedian esas flores se puso
nerviosa. Miré de reojo a su cufiado. El se veia inmutable.

Se acerco con el pretexto de reordenarlas, aunque en realidad queria tomar la tarjeta que venia
con ellas.

—déQuién las envid? ¢ Trae alguna dedicatoria? —pregunté el viudo.

—No, vienen sin tarjeta —contestd la cufiada.

La mujer se retird apresurada al bafio y cerrd la puerta tras de si. Ella cuidaria la memoria de su
hermana. Recordd que cada quince dias cuando el marido salia de viaje, la ahora difunta se ponia
bonita y usaba ese perfume con olor a gardenias que su amor clandestino le habia regalado.

Abrié la mano, la tarjeta estaba discretamente impregnada a ese mismo aroma floral. La recordd
alegre y feliz.

En letra cursiva decia: “Por siempre, por siempre”. Nada mas.

Cerro los ojos y supo lo que tenia que hacer. Volvid al ataud, abrid la tapa, y se acercé a darle un
beso mientras le escondia la tarjeta bajo la blusa.

El viudo que estaba cerca, con la mirada aguada de tristeza y resignaciéon, murmuro:

—Siempre se amaron.

LA UBICACION

Rodrigo Narvdez Moreno

Después de varias llamadas al celular, el viejo contesté:

—iiAlod, alodd!! —, gritaba como si el interlocutor estuviera a kildmetros.

—déDonde estd papa?

—iNo tengo idea!

—¢éA qué hora vuelve?

—iNo sé! —Contesté con una exasperante economia del lenguaje.

—Papa esta oscureciendo.

—Sali a comprar, pero no encuentro...

—Es tarde pap3, tiene que volver.

—Parece... es que..., no sé donde estoy y el celular se me va a morir.

—iiPero papa!! —Lo imagind con la mirada confundida, caminando sin destino de arriba abajo en
medio de extraios, con un celular casi sin bateria.

Se hizo un silencio que le parecio eterno.

—Papito entre a una tienda, envie su ubicacion y no se mueva de ahi.

—Tranquila... tranquila. —En la ausencia de entonacion y parsimonia, se reflejaba que no aquila-
taba la gravedad de la situacion.
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El viejo empezd a manipular el celular para enviar su ubicacion. ¢Dénde diablos estaré? Se dijo. Y a
modo de respuesta y peticidn se contestd: Sitan solo lo supiera.

Unos gritos se escuchaban lejanos desde el movil.

—iiPapa, papa!!

Y cuando iba a hacer clic con su dedo indice para mandar su ubicacion, la pantalla se torné negra.
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MENTIRAS
Valerio Gonzalez Rodriguez

1.-PRIMERA MENTIRA: POLITICO

El joven diputado, cara honesta, mirada franca, visiblemente afectado, se dirige a los periodistas
en la puerta del congreso vy les dice:

—Por mas que me esforcé, no pude evitar que la sesidn aprobara un aumento de nuestra dieta
parlamentaria.

2.-SEGUNDA MENTIRA: MUY CRISTIANO

El capitan Rodrigo Diaz y Saavedra, al mando de su destacamento, se adentrd por la peninsula de
Yucatan y al encontrarse con un grupo de nativos, aunque estos no le entendian, les dijo:

—En nombre de Dios, infinitamente justo y piadoso, tomo posesion de estas tierras para gloria del
reino de Espafia.

Acto seguido, con un golpe de su espada, decapitd a dos aztecas.

NECESIDAD VITAL

Valerio Gonzalez Rodriguez

La nave extraterrestre se acerca a la atmdsfera de nuestro planeta. Proviene de la constelacién de
la Osa Mayor, de un mundo gemelo de la tierra, pero mucho mas antiguo, por lo que alberga una
civilizacién extraordinariamente mas avanzada. Su tecnologia le permite ser invisible a nuestros
sistemas de deteccidn. La vida en su mundo de origen estd muy amenazada y han recorrido la mi-
tad del universo buscando una solucién. Sus poderosos telescopios enfocan la Tierra, Japdn, Tokio
y los juegos olimpicos, justo cuando la competencia es la de natacidn artistica, ocho mujeres her-
mosas por equipo haciendo preciosas acrobacias y figuras en la piscina. Una exclamacién que en
idioma espafiol podria traducirse como jGuauul, recorre toda la tripulacion.

Se van, habiendo abducido los conjuntos de Ucrania, Japdn y Espana. Hace mas o menos cincuenta
anos que en su mundo, las hembras son estériles.
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LA SELFIE
Victor Molina Fuente-Alba

—Con esta selfie nos vamos a inmortalizar... ...

En ese tiempo los teléfonos méviles estaban haciendo su aparicién en el despliegue de recursos de
la comunicacion social, y desde aquello nunca volveriamos a ser los mismos.

A partir de esa tarde, en algun lugar del ciberespacio y en jpg, quedarian archivadas nuestras meji-
llas pegadas por primera vez, en una comunion licenciosa que ambos estabamos buscando. La
doble sonrisa era por lo demas la sefal univoca del roce deseado, de la pulsiéon de dos cuerpos
conmovidos con lo que podria venir después.

La fotografia era perfecta, no requirié repetirla. Quedd compartida en ambos moviles sellando una
promesa, la sinonimia del deseo, la obra sempiterna del demiurgo, la vasta constatacion de un
espacio novedoso y desconocido que seria, desde ese momento, nuestra propiedad privada.

Eramos sencillos y perfectos, y esa dulce constatacion de las almas habia quedado impresa, tal
como si fuese una criatura infranqueable al olvido.

—Con esta selfie nos vamos a inmortalizar...
Tantas veces recordariamos juntos ese instante como una inflexién definitiva en nuestras vidas.

Aun hoy dia, 186 anos después.

PASADO TOESCA

Victor Molina Fuente-Alba

Siendo las 17:42 en su iWatch, el persecutor fue notificado del incidente veinte minutos después
de ocurrido, mediante mensaje de texto.

Segun las redes sociales el desastre en la linea dos del metro de Santiago, entre las estaciones
Toesca y Rondizzoni, habia ocurrido por un descarrilamiento, aunque otras fuentes informaron de
una explosion gigantesca, y algunas otras de un tiroteo contra un controlador del flujo de trenes, a
manera de un ajuste de cuentas.

Tiktok ya registra escenas desde un andén del metro de Praga, e Instagram se llena de sangre de
procedencia incierta.

Lo Unico consistente y confirmado hasta ahora, es que los equipos de rescate remueven miles de
celulares en busca de sobrevivientes.

191






ENSAYOS



XXVI CONGRESO DE MEDICOS ESCRITORES / GRUPO SUENOS

HISPANOAMERICANAS
Amparo Aurora Ramirez Tamayo

De Guatemala a la Patagonia, médicos aguerridos, poetas, sofiadores, psicélogos y muchos otros
profesionales que nos acompafan afio a aiflo para darnos el abrazo, compartir impresiones y leer
nuestro producto literario puesto en escena y compilado en el libro de memorias del evento en
curso, sin aporte cientifico médico y en el que hay jurado calificador para dar premio de acuerdo
con la categoria y el género enviado por los asistentes, han dejado huella indeleble en nuestros
corazones.

Hoy afio 2025 en Valdivia es el XXVI Congreso Nacional, después de haber celebrado el XXV 2024
en Pucdén de Chile. Los internacionales han dejado huella en Guatemala (Guatemala y Antigua),
Chile (en varias ciudades), Argentina (Misiones), Colombia (Santa Marta) y Uruguay (Montevideo).
Veinticinco afos ininterrumpidos de maravillosos y fraternales encuentros.

Con WhatsApp grupal denominado “Suefos” en el que nos comunicamos a diario para el saludo
cordial y las novedades personales, internacionales, que a veces se convierten en discusiones poli-
ticas y en las que se termina diciendo “no politica, no religién, no futbol”.

Pero hay otros grupos de WhatsApp como “Suefios de Bohemia”, donde de manera sagrada, salvo
circunstancias especiales, nos reunimos cada dos semanas, el sdbado, para leer la tarea propuesta
con anterioridad y el tema elegido y aceptado democraticamente por la asamblea. Nacié en pan-
demia con la direccidon del médico Juan Serrano, asesorado y acompafiado por su esposa Julieta.

La trayectoria ha dejado la huella literaria entre los diferentes profesionales de la medicina y la
literatura. Huellas de amistad, fraternidad, familiaridad consolidada, hermandad, confidencialidad
anecdotaria, historica. Cada detalle por intrascendente que parezca, a la hora del trueque, por
ejemplo, es tan significativo que guarda un espacio particular en la habitacién, en la sala o en el
mejor rincon de la casa de cada uno de nosotros.

Huellas por tierra, mar y aire, horas de viaje atravesando paises, selva, cafiones, montafias, para
encontrarnos en un aeropuerto, en un hotel, en una cabafa, en una casa amiga. Abrazos, compar-
tir didlogos, paseos, aprendizaje de unos a otros y creatividad, mucha creatividad literaria.
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LA MEDICINA DEL MANANA: RESCATANDO LA HUMANIDAD PERDIDA

EN LA ERA DE LA TECNIFICACION
Camila Paz Gallardo Gémez

En un CESFAM abarrotado de personas, el médico teclea rdpidamente en su computador, revisan-
do protocolos y llenando formularios. La usuaria frente a él, que para lograr conseguir esa hora de
atencidn se levant6 a las cinco de la mafiana para hacer fila y tenia muchas consultas, apenas logra
explicar sus sintomas antes de que le entreguen una receta y se le indique que la consulta ha ter-
minado. Esta escena, cada vez mas comun en el sistema de salud, refleja el distanciamiento entre
los y las profesionales y las comunidades que atienden. La medicina, que alguna vez fue un arte
profundamente humano, parece haberse transformado en un mecanismo frio y despersonalizado.

¢Es culpa del profesional que se esmera por teclear rapido para realizar todas sus responsabilida-
des administrativas en tiempos acotados, de la usuaria que esperd demasiado para consultar por
tantas cosas o del sistema y su forma de funcionamiento?

Un ejemplo claro del clima laboral adverso en el sistema de salud chileno puede verse tras los
primeros informes de la Ley Karin, en donde a cinco meses de su implementaciéon se han registra-
do mds de cinco mil denuncias en el sector publico relacionadas con condiciones laborales insos-
tenibles, incluyendo jornadas extenuantes, falta de recursos y presidon administrativa excesiva, de
las cuales 3.290 tienen su origen en el sector salud (Radio Bio Bio, 2025). Esto no solo evidencia la
crisis al interior del sector, sino también un entorno que dificulta a los profesionales brindar aten-
ciones de calidad y establecer vinculos humanos con personas usuarias.

La institucionalidad en salud ha evolucionado bajo la presion de estandarizar y optimizar los pro-
cesos. Aunque esta evolucién ha traido avances significativos, también ha generado desconexion
entre los sistemas de salud y las realidades especificas de los territorios que buscan atender, ade-
mas del colapso de la red de atencion y junto con ello del personal de salud. Los modelos centrali-
zados, tecnocraticos y mercantilizados han fallado en considerar las particularidades culturales,
sociales y ambientales de las comunidades, dejando a muchas personas usuarias sintiéndose invi-
sibles dentro de un sistema que deberia cuidar de ellos.

Sin embargo, la medicina no siempre estuvo tan distanciada de la humanidad. Durante los siglos
XVIIl 'y XIX, emergié una vision de la salud centrada en la persona y su entorno, dando origen a la
medicina social. Esta perspectiva reconocid que las enfermedades no solo eran fenémenos biold-
gicos, sino también expresiones de desigualdades sociales y culturales. Médicos como Rudolf Vir-
chow identificaron cdmo las condiciones de vida influian de manera directa en la salud de las per-
sonas, argumentando que la medicina debia intervenir en la vida politica y social para eliminar los
obstdculos que impedian el bienestar (Rosen, 1985). Esta época enfatizé la necesidad de abordar
la salud de manera integral, considerando factores como el acceso a agua potable, vivienda digna
y educacidn, sentando las bases para entender la salud como un derecho humano y un reflejo de
la justicia social.

El cambio hacia un modelo centrado en metas y productividad en el sector tuvo sus origenes en
las reformas neoliberales implementadas a finales del siglo XX. Estas reformas, impulsadas por la
necesidad de optimizar recursos y reducir costos, introdujeron indicadores de gestion como eje
central del funcionamiento de los sistemas de salud. En este modelo, la eficiencia operativa se
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midid en términos cuantitativos: nUmero de consultas atendidas, procedimientos realizados o me-
tas cumplidas, dejando en un segundo plano la calidad de la relacion médico-paciente o la impor-
tancia del entorno. Este enfoque fragmentd la atencion, priorizando el cumplimiento de objetivos
administrativos por sobre las necesidades reales de las personas, lo que ha contribuido al distan-
ciamiento entre los profesionales de salud y sus pacientes, debilitando la confianza en el sistema
(Waitzkin, 2001; Navarro, 2007), modelo que perdura al dia de hoy.

Por otro lado, la organizacién del sistema de salud en Chile esta muy segmentada, reflejando las
desigualdades socioecondmicas de la sociedad. El subsistema FONASA, financiado en su mayoria
por gasto publico, atiende al 77% de la poblacién (Ministerio de Salud, 2023), mientras que el sub-
sistema privado (ISAPRES), cubre solo al 18% (Superintendencia de Salud, 2023) y se caracteriza
por altos gastos de bolsillo que excluyen a gran parte de la poblacidn. Esta segmentacidn perpetua
las diferencias de clase con el sector publico enfrentando una demanda sobrecargada y recursos
insuficientes, mientras que el privado atiende a un segmento reducido con mayores privilegios.

A nivel de salud publica, el sistema vive colapsado y sobreviviendo con escasos recursos para la
cantidad de personas que recurren a él, lo que produce que quienes estan en el box luchen dia a
dia con la frustracion de no poder dar respuestas oportunas ni proteger a la poblacion como co-
rresponde. Por su parte, muchas personas se ven obligadas a recurrir al sistema privado cuando la
demanda supera la oferta de profesionales, infraestructura y recursos, perpetuando un sistema de
salud desigual.

En los territorios rurales y comunidades marginadas, dichas problematicas son particularmente
evidentes. Estas poblaciones enfrentan largas distancias para acceder a centros de salud, con falta
de transporte publico adecuado, insuficiencia de profesionales especializados y escasez de insu-
mos médicos basicos. Ademas, las barreras econdmicas y culturales, junto con la burocratizaciéon
de los servicios, dificultan ain mas el acceso oportuno y efectivo a la atencidn sanitaria. La falta de
participaciéon activa de las comunidades en la planificacidon y gestion de la salud ha decantado en
servicios que no responden a sus necesidades reales. En muchas zonas, el conocimiento local so-
bre salud y el acceso a terapias tradicionales son ignorados o subestimados por un sistema que
privilegia la tecnologia y los protocolos estandarizados, distanciando a la institucionalidad de salud
del saber ancestral y popular.

Este alejamiento tiene consecuencias graves. La critica constante al sector no solo refleja las defi-
ciencias en la calidad de la atencidn, sino también una pérdida de confianza en las instituciones.
Las personas usuarias sienten que no son escuchados ni comprendidos y los equipos profesionales
de la salud, agobiados por la carga administrativa y la falta de tiempo, se ven forzados a priorizar
la eficiencia sobre la empatia. Este circulo vicioso perpetua la deshumanizacién del acto médico.

Y las instancias de escucha a la poblacién parecen no ayudar. En Chile, la participacion en salud ha
sido promovida a través de iniciativas como los Consejos de Desarrollo Local (CODELO), creados de
manera oficial en 2006 como un espacio para la colaboracidn entre equipos de salud y la comuni-
dad organizada (Aedo y otros, 2020). Adema3s, las oficinas de informaciones, reclamos y sugeren-
cias (OIRS) y las cuentas publicas participativas también buscan incluir a la comunidad en la ges-
tion de la salud. Sin embargo, estas instancias han sido criticadas por ser limitadas y excluyentes,
ya que los CODELO en general restringen la participacién a miembros organizados, dejando fuera a
una gran cantidad de usuarios del sistema. Este modelo tiende a instrumentalizar la participacién,
enfocandose mas en el cumplimiento de metas administrativas que en la verdadera expresién de

196



XXVI CONGRESO DE MEDICOS ESCRITORES / GRUPO SUENOS

las necesidades y demandas sociales, generando tensiones entre la comunidad y las instituciones
de salud (Bolados, 2009; Merino & Torres, 2015).

Sin embargo, hay alternativas. A lo largo de la historia de Chile, las comunidades han desempeiia-
do un papel crucial en el cuidado de la salud. Por ejemplo, en el siglo XX, durante los afios de ma-
yor pobreza y desigualdad, las ollas comunes no solo atendieron la necesidad alimentaria, sino que
también fueron espacios para la prevenciéon de enfermedades y el cuidado colectivo, como lo do-
cumenta Maria Angélica lllanes (lllanes, 1993). En materia de salud, se pueden mencionar el Mo-
vimiento de Artesanos y Sociedades de Socorros Mutuos que surgié como una respuesta popular a
su radical experiencia de ausencia de Estado en materia de salud en plena Republica en el afio
1853 o las Brigadas de Salud que eran el "'ojo clinico" de la poblacién en el contexto del gobierno
de la Unidad Popular (lllanes, 2010).

En comunidades donde se ha promovido la participacién activa de los habitantes en las decisiones
sobre salud, se observan resultados positivos. Por ejemplo, los huertos terapéuticos han demos-
trado ser espacios donde se promueve tanto la salud fisica como mental, fortaleciendo los lazos
entre los miembros de la comunidad y su entorno, lo que ha evidenciado beneficios significativos
en la salud mental y espiritualidad de los participantes, ademas de fomentar la socializacién y el
aprendizaje de técnicas agricolas (Saldias, 2024). En Brasil, el modelo de Estrategia de Salud de la
Familia ha mejorado indicadores como la reduccién de hospitalizaciones por enfermedades pre-
venibles y un aumento en la cobertura de vacunacién (Macinko & Harris, 2015). Estas experiencias
subrayan que el protagonismo comunitario no solo mejora la calidad de vida de las personas, sino
gue también contribuye a la sostenibilidad y eficacia de los sistemas de salud.

Incluso dentro del hogar la poblacidn despliega en forma cotidiana estrategias de proteccion de la
salud que desde la institucionalidad muchas veces no se reconocen. Peor aun, se tiende a deslegi-
timar dentro del box de atencidn por parte de los equipos de salud, cualquier otra fuente de cono-
cimiento que posea el territorio que no sea concordante con el modelo médico hegemdnico (Me-
néndez, 2020). Los saberes ancestrales o los cuidados domésticos heredados y aprendidos son
practicas que han sido invisibilizadas, no solo por la practica médica, sino por las politicas y pro-
gramas en salud publica que se despliegan en la poblacién. Eso se ve reflejado, por ejemplo, en
gue los perfiles epidemioldgicos y andlisis de situacién de salud que se realizan “sobre” las pobla-
ciones son mas bien analisis de situacion de enfermedad y no visibilizan los procesos que las fami-
lias y colectivos promueven para mantener y cuidar su salud (Cuyul, 2012).

La promocion de la salud desde la Atencidn Primaria de Salud (APS) es clave para fortalecer la au-
tonomia de las comunidades y descongestionar el sistema sanitario. Integrar saberes ancestrales y
practicas de autocuidado, como el uso de plantas medicinales, permite reducir la demanda en los
servicios de salud primaria. En Argentina, por ejemplo, el proyecto de "Huertas Medicinales Co-
munitarias" ha evidenciado impactos positivos en la promocién de la salud, fomentando la auto-
gestién en el uso de plantas medicinales y fortaleciendo la participacién comunitaria en el au-
tocuidado. Este enfoque ha permitido mejorar la prevencidon de enfermedades y reducir la de-
manda en centros asistenciales, promoviendo una visién integral y sustentable del bienestar (Cos-
taguta et al., 2015). Experiencias que destacan la importancia de la educacion en salud y la partici-
pacion comunitaria para construir un sistema mas sostenible y equitativo.

Imaginemos una medicina del futuro que recupere estos principios. Una medicina que valore tan-
to los avances tecnoldgicos como el conocimiento local; que fomente la colaboracién entre profe-
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sionales y comunidades; que integre la diversidad cultural y ambiental en la practica clinica. Que
entienda que el bienestar de las personas esta ligado al bienestar de sus ecosistemas y a la partici-
pacion activa en las decisiones que afectan sus vidas.

Es imperativo que como sociedad revisemos cdmo la institucionalidad de salud puede adaptarse
para ser mas inclusiva y participativa. Esto requiere un cambio de paradigma: pasar de un modelo
jerdrquico, centralizado y mercantilizado a uno colaborativo, descentralizado y humanizado, don-
de las comunidades sean verdaderas protagonistas de su salud. ¢Como lograrlo? A nivel de los
profesionales, trabajar desde la educacién en salud fomentando la trasmisién de saberes en forma
bidireccional, la promocion de espacios de didlogo entre profesionales y comunidades y la inclu-
sidn de saberes tradicionales en las politicas de salud.

Pero, équién cuida la salud del personal del sistema? Para mejorar el clima organizacional en el
sistema de salud, es fundamental que el Estado asuma un rol activo en la asignacidon de mas recur-
sos, asegurando mejores condiciones laborales. Una estrategia clave es promover la participaciéon
de los trabajadores en la gobernanza del sistema, permitiendo que quienes viven a diario la reali-
dad del sector sean parte de las decisiones sobre planificacion y ejecucién de politicas. Modelos
como el del Sistema Nacional Integrado de Salud de Uruguay han demostrado que la incorpora-
cion de consejos consultivos con representacion de trabajadores mejora la eficiencia y equidad del
sistema (IMPO, 2008). Ademas, garantizar la estabilidad laboral, el fortalecimiento del bienestar
psicosocial y la implementacidon de medidas de proteccién contra el desgaste profesional son ac-
ciones necesarias para recuperar la confianza en la institucionalidad y garantizar una atencién mas
humana y sostenible.

Para recuperar la confianza de la sociedad en el sistema de salud, es fundamental abordar solu-
ciones en forma integral. La autogestion en salud a través de la educacién, considerando la pro-
mocidn de alimentacion saludable, actividad fisica, gestidn del estrés y el fortalecimiento del teji-
do social son claves, garantizando que la participacién comunitaria esté en el centro de las estra-
tegias de salud. Por otro lado, se debe velar por que el Estado avance en asegurar una seguridad
social efectiva que garantice el acceso equitativo a los servicios basicos y derechos sociales fun-
damentales. En este contexto, el personal médico y sanitario puede desempefar un papel clave en
la mejora de las politicas publicas al incorporar una visién integral, basada en la evidencia cientifi-
cay en el conocimiento del territorio.

La medicina del mafiana debe aspirar a algo mas que curar enfermedades: debe sanar relaciones,
recuperar confianzas y construir puentes entre la ciencia y la humanidad. En este camino, no solo
encontraremos un sistema de salud mas efectivo, sino también una sociedad mas justa y conecta-
da. Al final del dia, la medicina del futuro no necesita mas maquinas, necesita mds humanidad.
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LA REVELACION DE LA LENGUA REBELADA
Eduardo Prado Jeanront

Hay muchos dichos populares que expresan el efecto emocional que nos genera el hecho de oir
hablar en distintos idiomas. Ya en el mundo antiguo, en el Talmud, se hacia referencia a este asun-
to. Se decia que el griego era la lengua para el canto, el latin lo era para la guerra, el sirio era para
el lamento y el hebreo servia para la conversacion cotidiana. Durante los afios del imperio donde
no se ponia el sol, Carlos | de Espafia, también conocido como Carlos V de Alemania, decia que el
espafiol era para hablarle a Dios, el italiano para dirigirse a las mujeres, el francés para comunicar-
se con los hombres y el aleman para gritarle al caballo. Los tiempos fueron cambiando y se hizo
justicia de esto con otro dicho popular, que afirma que el alemdan es el idioma de la filosofia, el
inglés es el de los negocios, el francés es el de la diplomacia, el italiano es para cantar, el portu-
gués es para seducir y el castellano es para rezar. Personalmente pienso que hay un idioma que
agregar, el criollo haitiano. Este fue hecho para rebelarse.

Se escucha decir que la noche es joven. En Brasil a noite é uma crianga. Se entiende, pero no se
traduce. De regreso al castellano, sonaria muy extrafio lucirse diciendo que la noche es un nifo.
Mil veces repetido: traduttore é traditore. Toda traducciéon implica conocer the language glass
throughout we look and think. El idioma implicara siempre una forma de ver, pensar y sentir. Co-
mo decia Fernando Pessoa y luego cantaba Caetano Veloso: Minha patria é minha lingua. El criollo
haitiano es patria y lengua.

El negro atrapado desde diferentes selvas y desde diferentes costas, que se rebela por la injusticia
ante el lazo y la cadena, que es empujado al barco desde donde se rebela intentando lanzarse al
mar, que es esclavizado en una nueva tierra y escucha al blanco codicioso, al hijo del codicioso y a
los amigos y enemigos del codicioso, como ellos nombraban las cosas: la vie (lavi), la nuit
(lannwit), la rue (lari). Y él cree que el articulo definido va unido al concepto expresado en el nom-
bre substantivo y después lo arregla con una sintaxis y una fonética mas cémodas para su lengua
mds gruesa y su ritmo mas poderoso. Juega y se divierte con estas denominaciones y, haciéndose
el tonto como siempre supo y sabra hacer, se rebela y engafia al déspota, enredandole las frases
para preparar la emboscada. El criollo haitiano nacid para rebelarse y para guardar los secretos del
vudu, y persistird para dejar la presencia de un alma colectiva que se manifiesta y grita su existen-
cia en los letreros del aeropuerto de la isla de origen, en una compuerta del metro de la ciudad de
Boston o a la entrada de la sala de partos de un hospital en Santiago de Chile.

Llegd al Caribe una semilla congolesa para mezclarse con otras guineanas, tainas, germanicas, lati-
nas, arabes y eslavas. La semilla ahora se esparce y va con cuerpo e idioma. Y ese cuerpo deja su
semilla por doquier. Y ese idioma es nacién. Y esa nacion ya no le pertenece sdlo a la parte mon-
tafiosa de una isla. Esta resonando rapidamente en los timpanos confundidos en cualquier esquina
de este confuso mundo. Haiti es un pais, el criollo es una nacidn. Ayiti se yon peyi, kreyol la se yon
nasyon.
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EL SIGNIFICADO ES INSIGNIFICANTE

Luis Enrique Mendez Duarte

Desprecio por lo indeseable, inconformidad hacia lo anormal, lo desagradable, lo que creemos
estd mal. Hemos creado un mundo lleno de racismos tacitos, por la simple creencia de que tene-
mos que ser normales, hacia alguna discapacidad, excentricidad, un poco de nuevas ideas, diferen-
tes, controversiales, fuera de regla. Simples estupidos somos, por dejarnos llevar por las costum-
bres, por las reglas de la sociedad, vemos y medimos a todos con la misma balanza, malditos en
otras palabras, son pensamientos errados que, a lo largos de los siglos, han sido mas que vicios
mundanos que nos carcomen.

Alguna vez te has sentido diferente por una u otra razén, y has sido objeto de odio, reproche, re-
clamo, insulto, miradas, sefalizaciones, todos han pasado por ello, pero porque somos parte del
problema y no de la solucidn, por ser inutiles en ese vacio mundo, que sigue su ciclo interminable
y absurdo.

No entrar entre los cdnones, es de por si, inaceptable. En el pasado, dicho sacrilegio era pagado
horrorosamente, con penas fisicas, verbales, mortales. Hoy en dia, quiza algo haya cambiado son
simples miradas, reproches verbales, acercandose algunos a la violencia, pero quién nos dice qué
sintieron nuestros antepasados y en qué se diferencian lo que se siente ahora, a fin de cuenta si-
gue siendo el mismo concepto, de desacuerdo hacia lo anormal.

Envueltos en tanta insignificancia, ideas sin sentido, reglas absurdas, miradas vacias, pensamientos
inconcebibles, mentes enredadas en su propia red de espejismos, atrasos al reloj que dirigen el
tiempo hacia otra direccidn, la calidad de vida inexistente, facil decirlo, pero dificil aplicarlo. Somos
todos unos hipdcritas, viviendo de caretas, controladas ni por si mismos, ni por quién sabe quién,
titeres de la costumbre, con poca capacidad de andlisis, sin pensar en mdas que en si mismos, arro-
pados por la codicia, el poder, la satisfaccion, todos sin presencia alguna, sin poder mirarse a si
mismos como monstruos creados por la pérdida de la conciencia.

Si cada uno fuera un ente aislado y naciera y viviera en una isla diferente, sin comunicacion alguna
con nadie, quizd los suicidios aumentarian, ya que muchos parasitan de los demas, para un sinfin
de beneficios, tanto, materiales, monetarios, intelectuales, como de sentido de la pertenencia,
poder, control, sentirse superiores. El no tener esa posibilidad acabaria destruyendo su mentey a
si mismo, empezaria a verse anormal, se criticaria, gritaria y despreciaria, pero solo en las situa-
ciones mds extremas el ser humano se da cuenta de algunas realidades, aunque quizd en esos
momentos ya seria demasiado tarde.

Si cada uno comenzara a verse en el espejo, sin presiones, a autoevaluarse, criticarse, entenderse,
conocerse de verdad, quiza aprenderia la humildad, la igualdad, la paz. Llegar a ello es dificil, mas
no imposible, se sufre en el camino, se cae y se levanta, al llegar a la meta podrian haber recaidas,
pero siempre que se tenga intelecto, se llega a la solucion.

Las sociedades han ensefiado a lo largo de los siglos, los que ellos creen importante dejar saber a
su descendencia, pero han errado en el camino, nos han creado con canones absurdos, tacitos,
vacios, que quiza nos acompaien otros siglos mas, la importancia radica en ser diferente, sin im-
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portar nada mas, no dejarse arrastrar por la marea oscura que nos ahoga y sumerge en un abismo
sin fin, que nos amarra a las cadenas de los canones, que nos hace esclavos de la idiotez, convir-
tiéndonos en robots sin cerebro, mentes sin vida, agonizando lento, subjetivando la alegria, cre-
yendo que la felicidad de lo material nos va a comprar una nueva vida.

Es trascendental la visualizacién, meditacidn, relajacién, marcar la diferencia. Son idiotas aquellos
que desprecian a un ser humano por el simple hecho de su color de piel, por razones politicas, por
creencias religiosas, una discapacidad fisica, una cicatriz, un defecto o malformacién morfolégica,
que desechan los ideales de otros por estar en desacuerdo, las infinitas razones de sefialamientos.
Ensucidndose las manos de la sangre, de las lagrimas, del sufrimiento de su semejante. “No me
importa nada, solo todo”.
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EL MALTRATO DE CETACEOS EN LOS PARQUES ACUATICOS:
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Resumen

El presente ensayo aborda la problematica del maltrato que sufren los cetaceos en los parques
acuaticos, centrandose en como dichas instalaciones afectan su salud y bienestar. A pesar de que
promueven una imagen de conservacion y educacion, la realidad es que son sometidos a condi-
ciones de vida deplorables, alejadas de sus habitats naturales y de sus necesidades bioldgicas basi-
cas. A través de un analisis critico, se busca exponer el sufrimiento oculto detras de estos espec-
taculos y generar conciencia sobre la necesidad de proteger a las especies involucradas.

Palabras clave: Maltrato animal, parques acuaticos, cetdceos, conciencia, bienestar animal.

Introduccién

En la actualidad, los parques acuaticos se han posicionado como una de las principales atracciones
de entretenimiento a nivel global. Entre sus atracciones mas destacadas se encuentran los espec-
taculos con especies como delfines (Delphinidae), orcas (Orcinus orca), belugas (Delphinapterus leu-
cas) y marsopas (latin, “cerdos de mar”), las cuales realizan saltos y acrobacias que cautivan al publi-
co. No obstante, tras la aparente inocuidad de sus shows, se esconde una realidad de sufrimiento y
maltrato sistematico de sus protagonistas. El objetivo de este ensayo es exponer las condiciones de
vida de los cetdceos en cautiverio, analizar las practicas que los afectan y reflexionar sobre la ética
de utilizar animales para el entretenimiento humano. A través de un enfoque argumentativo, se
busca cuestionar la moralidad de estos centros y proponer alternativas mas respetuosas con la vida
animal.

El maltrato latente en los parques acudticos

El maltrato oculto en los parques acuaticos es un tema de preocupacion ética y de salud publica. Los
cetdceos son mamiferos muy inteligentes y sociales, disefiados por la naturaleza para vivir en vastos
océanos, donde pueden nadar con libertad y desarrollar comportamientos complejos. Sin embargo,
en los parques acuaticos, dichas condiciones se ven reducidas de manera drastica. Segun la Real
Academia Espafiola (2023), el maltrato animal se define como cualquier conducta que cause lesiones
0 menoscabe gravemente la salud de un animal bajo control humano. Bajo esta definicidn, estos
centros son, sin duda, espacios de maltrato. En ellos los cetaceos son confinados en tanques de ta-

203



XXVI CONGRESO DE MEDICOS ESCRITORES / GRUPO SUENOS

mafio insuficiente, donde no pueden nadar a la velocidad o profundidad que necesitan. Ademas, se
les priva de estimulos naturales, lo que afecta a su desarrollo fisico y emocional (Lafuente, 2014).
Como senala el autor, en cautiverio, los cetaceos no emiten los sonidos que usarian en estado salva-
je, no pueden cazar ni interactuar de forma adecuada con otros miembros de su especie, lo que ge-
nera estrés y agresividad.

Un ejemplo ilustrativo de este sufrimiento es el denominado “sindrome de la aleta doblada”, una
condicién comun en orcas mantenidas en cautiverio. Un fenédmeno, segun lo reportado por Experto
Animal (2018), causado por la falta de natacidon en aguas profundas, la deshidrataciéon y el sobreca-
lentamiento. En contraste, las que habitan en su habitat natural rara vez exhiben este trastorno, lo
gue sugiere una incompatibilidad entre las condiciones de los parques acuaticos y sus necesidades
bioldgicas fundamentales.

La falsa imagen de conservacion en parques acudticos: una revision critica

La narrativa predominante entre los parques acuaticos suele enfatizar su contribucién a la conserva-
cién de especies y a la educacién del publico. Sin embargo, es una narrativa engafiosa, como sefiala
Montaner (2019), ya que los animales en estos centros se perciben como «activos» que trabajan
para el entretenimiento humano, en lugar de ser vistos como sujetos con un valor intrinseco para su
propia conservacién. Ademas, estando en cautiverio no pueden reproducir sus comportamientos
habituales, lo que resulta en una distorsién de sus naturalezas en estado salvaje. Ademas, las practi-
cas de los parques se encuentran en una posicidn ética cuestionable. En el caso paradigmatico de
SeaWorld, se han documentado multiples casos de maltrato, incluyendo la administracion de farma-
cos para controlar el estrés y la separacion forzada de crias de sus madres (PETA, 2020). Lo que no
solo es cruel, sino que también tiene un impacto negativo en la salud mental y fisica de los cetaceos.

El caso de Rusia: Abordando antecedentes

Algunos antecedentes para considerar es el reciente y alarmante ceso de la captura de orcas y belu-
gas en dicho pais para su venta a parques acuaticos en China. En 2019, la organizacién Dolphin Pro-
ject obtuvo imdagenes mediante un dron que mostrd a once orcas y noventa belugas encerradas en
pequeiios corrales en la bahia de Nakhodka, que fueron capturadas en el mar de Okhotsk y que es-
taban destinadas a ser vendidas por millones de délares, lo que evidencia como el lucro prevalece
sobre el bienestar (Ballenas, 2019). Caso que no solo expone la crueldad inherente a la captura y
venta de cetdceos, sino también la falta de regulacion y control en la industria. A pesar de las cam-
pafas emprendidas para la liberacidon de estos animales, muchos contindan siendo explotados en
condiciones deplorables.

Conclusiones

En conclusion, los parques acuaticos son espacios que, lejos de contribuir a la conservacion y educa-
cién, perpetuan el sufrimiento y el maltrato de los cetaceos. Su explotacién con fines lucrativos no
solo es éticamente cuestionable, sino también incompatible con sus necesidades biolégicas y emo-
cionales.

En este sentido, se plantea la necesidad imperante de un cambio de conciencia que permita una
relacién respetuosa y responsable con estas especies. Se sugiere que, para fomentar un aprendizaje
significativo sobre los cetaceos, es fundamental observarlos en su habitat de origen, donde pueden
vivir libres y desarrollar su comportamiento de manera natural. En conclusion, se invita a la reflexién
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colectiva sobre nuestra relacién con los animales, dejando de percibirlos como meros objetos de
entretenimiento. Se destaca la importancia del respeto, cuidado y libertad de los cetaceos y el de
todos los seres vivos.
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ROSALIA DE CASTRO LA PRIMER MUJER FEMINISTA EN GALICIA
Nedy Varela

Al final de la etapa medieval (s. XIV-XV), la mas gloriosa de las letras gallegas, el idioma v la litera-
tura entran en un periodo de decadencia. Entramos asi en los siglos XVI, XVIl y XVIIl, en los deno-
minados “siglos oscuros”, en los que Galicia permanecioé en silencio. En ellos se remarca la deca-
dencia de su literatura en su dimensién cultural y cientifica. En estos siglos oscuros, el Reino de
Castilla afianzé su poder y marcd al castellano como idioma de poder a todo nivel.

Ya entrado el siglo XIX, una voz de mujer se eleva: la de Maria Rosalia Rita. Nace el 23 de febrero
de 1837, en Santiago de Compostela y fallece en Padrén, el 15 de julio de 1885. Su obra es un grito
gue reclama justicia, en una época en la que la mujer no tenia derechos; ella exigié para la mujer
dignidad, civilizacién y libertad para sofiar y luchar sin miedo.

Rosalia de Castro merece ser explicada y reivindicada como feminista avanzada y artifice esencial
de la historia contemporanea de Galicia. Ella fue su voz e intérprete principal. A su patriotismo se
une una preocupacién constante por la condicién y la suerte de las mujeres, que se hace medular
en toda su obra. Su feminismo es el correlato de su posicion vital, filoséfica y politica en la vida.

Es preciso desentrafiar los motivos de una falsa leyenda de “Santifia” que todavia la envuelve, y
devolverla a la verdad de su produccion, su radicalidad y su transgresién como librepensadora y
poeta. Ella representa, en suma, el inicio de la modernidad gallega. Rosalia muestra una inteligen-
cia poco comun, una gran sensibilidad, una profunda y variada formacion cultural, un sentido pa-
tridtico agudo y una viva y persistente obsesién por la condicién y suerte de las mujeres, tratando
por todos los medios que se reconociera su posicidon. Esta preocupacién feminista es medular en
su obra, de principio a fin. Constituye una especie de columna vertebral alrededor de la cual se
articulan sus discursos poéticos y narrativos.

Si bien Rosalia es con todo mérito conocida por su obra poética, que es, sin duda, pionera de la
poesia moderna, esta eclipsd su produccidon en prosa, casi desconocida hasta el siglo XX a excep-
ciéon de sus dos titulos de novelas mds destacados: “La hija del mar” (1859) y “El caballero de las
botas azules” (1867). Siempre fue sefialada por su condicién de ser hija de madre soltera (y de un
sacerdote), situacion que fue siempre motivo de critica y burla de la sociedad.
Su obra también estd marcada por ser “escritora” en el siglo XIX, un oficio en el que los hombres
eran los que dominaban. Tuvo que luchar incansablemente para dar a conocer su obra. Tampoco
es desconocida, para los estudiosos, la persecucidn y acoso sufridos por Rosalia por sus dudas en
relacién a la religion, que también se imponia con firmeza en esa época. Rosalia fue la primera
escritora gallega del siglo XIX que traté los temas de la sexualidad y del poder patriarcal.

Su voz se une a la de Gertrudis Gémez de Avellaneda (1814), Concepcion Arenal (1820), Delmira
Agustini (1886), Juana de Ibarbourou (1895), Gabriela Mistral (1889) y Alfonsina Storni (1892).
¢Cudles fueron sus recursos? Una gran voluntad de narradora que supera su éxito literario (como
poeta lirica y melancélica). Ella supera su condicién de mujer encarnandose en un caballero extra-
no y fantastico, como lo hace en la novela “El caballero de las botas azules”, considerada una de
las primeras novelas fantdsticas que es, ademas, urbana, social, satirica, cervantina, realista, rup-
turista y proteica. En ella niega lo plaiidero y lanza un mensaje de protesta y libertad. ¢Y cudles
son los resultados? Una vinculacién de compromiso con la mujer.

La obra de Rosalia destruye mitos caros al romanticismo. Su “morrina” o nostalgia de Galicia, es
principio patridtico que organiza, en buena parte de su obra, como principio activo.
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Es importante poner de relieve su condicion de mujer ilustrada, para conocerla y valorarla a caba-
lidad. Dentro de sus novelas, se destacan también "La hija del mar" y "Flavio".

Rosalia de Castro aceptd ser mujer escritora porque, como ella misma dice: «No les es permitido a
las mujeres escribir lo que sienten y lo que saben».

El joven periodista Manuel Murguia, que luego seria su esposo, con franqueza confiesa: “Ella es
mujer en sus sentimientos, hombre en la franqueza con que los expresa; épor qué ha de cubrirse
con un velo de hipdcrita silencio lo que puede decirse? ¢ Acaso una mujer no puede amar y decir-
l0?”. “Relne lo viril de la inspiracidn a la ternura del sentimiento”.

"Lieders" es un articulo escrito por Rosalia de Castro y publicado, por primera vez, en El Album del
Mifio, en Vigo en 1858. Este articulo es considerado el primer manifiesto feminista publicado en
Galicia. En él escribe esa breve prosa lirica a los veinte afios de edad, el mismo afio que se casa con
Manuel Murguia. Por este motivo, Xosé Ramdn Barreiro, lo interpreta como una especie de con-
trato matrimonial publico en el que deja claro, a su futuro marido, su condicion de mujer insumisa.
Pero, sobre todo, es una declaracién de libertad como creadora y, por lo tanto, una proclamacién
de su condicion de escritora.

Los lieder son canciones compuestas en estrecha relacidon con el poema que les sirve de letra. Su
vinculo reivindica el canto con la cultura popular y con la musica, que es el idioma del espiritu.
Estas canciones tuvieron un fuerte éxito dentro del Romanticismo, considerando las obras de los
romanticos alemanes y en especial de Heine.

El titulo escogido por Rosalia crea una expectativa en el lector y lo desconcierta, porque piensa en
poemas para ser cantados y encuentra un texto en prosa radicalmente critico y subversivo. Eso
podria estar relacionado con la rebelidn contra todas las normas del arte que declara justo en la
primera linea de Lieders (1858, "El Album del Mifio", Vigo). En ese texto ella dice: “Yo soy libre.
Nada puede contener la marcha de mis pensamientos y ellos son la ley que rige mi destino”. «iOh
mujer! éPor qué siendo tan pura vienen a proyectarse sobre los blancos rayos que despide tu fren-
te las impias sombras de los vicios de la Tierra? éPor qué los hombres derraman sobre ti la inmun-
dicia de sus deseos...?».

En esta explosiva pieza, titulada “Lieders”, podemos leer declaraciones como estas: “Solo cantos
de independencia y libertad han balbucido mis labios, aunque alrededor hubiese sentido, desde la
cuna ya, el ruido de las cadenas que debian aprisionarme para siempre, porque el patrimonio de la
mujer son los grillos de la esclavitud. Yo, sin embargo, soy libre, libre como los pdjaros, como las
brisas, como los arboles en el desierto y el pirata en el mar. Libre es mi corazon, libre mi alma y
libre mi pensamiento, que se alza hasta el cielo y desciende hasta la tierra, soberbio como Luzbel y
dulce como una esperanza”. Y agrega:

“Cuando los sefiores de la tierra me amenazan con una mirada, o quieren marcar mi frente con
una mancha de oprobio, yo me rio como ellos se rien y hago, en apariencia, mi iniquidad (maldad)
mas grande que su iniquidad. En el fondo, no obstante, mi corazén es bueno, pero no acato los
mandatos de mis iguales y creo que su hechura es igual a mi hechura y que su carne es igual a mi
carne. Yo soy libre. Nada puede contener la marcha de mis pensamientos, ellos son la ley que rige
mi destino”.

Este articulo se revela como el auténtico documento de identidad de la autora, por tanto, como
matriz y guia de toda su obra posterior.

Sienta las bases, pues, de una transgresion inicial, de que va a derivar su obra posterior, poética,
narrativa, ensayistica y periodistica.
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Las novelas rosalianas tratan los temas con una hondura singular. Cuentan con numerosas prota-
gonistas femeninas que, incluso tras haber sufrido abusos o malos tratos, siguen cerca de los
hombres que perpetran tales hechos.

Cuando habla de uno de sus personajes dice: «una mujer que padece los efectos del abuso del
patriarcado, tanto en el aspecto politico como emocional».

No debe engafiarnos la dulzura y modestia del caracter natural de Rosalia, no cabe duda su osadia
como escritora en esa época, que la sitia como una de las poetas y narradoras de la historia con
mds conciencia de los abusos que la mujer de su tiempo sufria y que por desgracia, aun hoy sufre.
Rosalia de Castro ingresa como novelista al campo cultural espafiol en 1859 a los 22 afios con su
primera novela La hija del mar, tanto en el texto como en el paratexto, intenta inscribir su identi-
dad como mujer escritora. Esta novela acompafia el nacimiento de su primera hija. El prélogo
construye una imagen de si misma, victima de maltratos por su oficio. Utiliza una serie de estrate-
gias discursivas y, de este modo, justifica su «atrevimiento» al ingresar a un campo vedado a las
mujeres.

Para presentarse en sociedad con su primera produccién narrativa lo hace desde la humildad, falsa
modestia e incluso, con ironia, pidiendo perddn por su atrevimiento.

Por otro lado, la autora se permite la defensa de las mujeres reconociendo sus potencialidades y
otorgandoles y otorgandose un lugar diferente al propuesto por las normas vigentes. Esta obra
representa la fuerza (y el castigo) de la solidaridad entre mujeres.

Paraddjicamente en el prélogo se sefiala que «todavia no les es permitido a las mujeres escribir lo
gue sienten y lo que saben».

Rosalia escribe una novela cuya historia esta atravesada por dos mujeres con una gran fuerza vital
y, ademas, construye una voz narradora que expresa lo que siente y lo que sabe, por lo tanto, no
hace otra cosa mds que demostrar que sabe lo que hace y da por tierra la imposibilidad que tienen
las mujeres de «escribir lo que sienten y lo que saben».

Esta presente su idea de modestia al sefialar que no hay vanidad en su accionar, que su obra es un
«libro mas en el gran mar de las publicaciones», que fue escrito al azar y sin ninguna pretensién.
Palabras dificiles de creer cuando vemos su preocupacion en llamar la atencién del lector utilizan-
do multiples tacticas narrativas. La narradora demuestra «lo que sabe», por lo tanto, esta expo-
niendo su capital simbdlico lo que forma implicita le permite igualarse a otros escritores.

Nos muestra a las mujeres que sufren marginacioén relacionada con la viudez, pero también lo que
sufren las mujeres huérfanas, haciéndose eco Rosalia de lo que ella misma habia experimentado.
En “La hija del mar “sorprende el atrevimiento de la joven escritora presentando un argumento
plagado de situaciones lamentables, pues se trata de un caso de abuso en la intimidad del reducto
familiar, siendo la victima una nifia que se presenta como hija adoptiva. El protagonista masculino
es presentado como un depravado amoral que se ha enriquecido con el comercio de esclavos y
gue no tiene mas limites en su conciencia que el logro del placer propio. Se remarca en su obra
como Rosalia se adentra en la sicologia de cada personaje y cdmo denuncia las consecuencias del
imperio machista.

Queda clara la defensa que realiza de, lo que hoy denominariamos, familia monoparental, asi co-
mo del amor igualitario, donde la mujer pueda tomar la iniciativa.

En el prélogo a su obra dice: Antes de escribir la primera pagina de mi libro, permitase a la mujer
disculparse de lo que para muchos sera un pecado inmenso e indigno de perddn, una falta de que
es preciso que se sincere (Castro, 1977:258). Mds adelante agrega: Ellos protestaron eternamente
contra la vulgar idea de que la mujer solo sirve para las labores domésticas y que aquella que,
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obedeciendo tal vez a una fuerza irresistible, se aparta de la vida pacifica y se la lanza a las revuel-
tas ondas de los tumultos del mundo, es una mujer digna de execracion general.
Si bien la novela nada tiene de religioso, en su prélogo habla de «pecado» que necesita de un
«perdény», términos marcados por el fuerte peso de la tradicidn cristiana. Es consciente de los limi-
tes que esta transgrediendo y tiene el valor para «confesar» la falta cometida. Podemos inferir un
tono irénico ya que son los otros quienes consideran la falta, no ella.
Esta novela y sus personajes sirven para legitimar su verdad y como fuerte estrategia para cons-
truir su identidad de mujer escritora o, mujer y escritora, que se atreve a salir al medio cultural.
Realiza una defensa reivindicativa de los derechos de la mujer a la vida intelectual, citando prede-
cesoras destacadas tanto del mundo de las artes como de la politica, incluyendo algunos ejemplos
de mujeres luchadoras, reformadoras y poderosas en diferentes ambitos de la vida publica, como:
Madame Roland, cuyo genio fomentd y dirigio la revolucion francesa en sus dias de gloria; mada-
me Stael, tan gran politica como filésofa y poeta; Rosa Bonheur, la pintora de paisajes; Jorge Sand,
la novelista profunda, que esta llamada a compartir la gloria junto a Balzac y Walter Scott; Santa
Teresa de JesuUs, ese espiritu ardiente cuya mirada penetrd en los mas intrincados laberintos de la
teologia mistica; Safo, Catalina de Rusia, Juana de Arco, Maria Teresa de Austria...
Esta eleccidn no es inocente, las seleccionadas pertenecen a distintos ambitos culturales y sociales
con lo que se quiere demostrar que la mujer es apta para ejercer actividades en diferentes espa-
cios sociales, culturales y politicos, pero, ademas, pueden ejercer su naturaleza, es decir, ser ma-
dres, ya que muchas de ellas lo fueron.
Si todas estas mujeres fueron valoradas por sus méritos y la «historia las registra en sus paginas»,
la inquietud que late es por qué no podrian otras mujeres seguir haciendo la historia. También de
esa manera quedan expuestos los conocimientos de Rosalia, que demuestra una base firme y va-
riada de lecturas.
Con ironia afirma que pasaron aquellos tiempos «en que se discutia de manera formal si la mujer
tenia alma y si podia pensar». De algin modo Rosalia nos estd diciendo que la mujer tiene un
«ser», «un saber» y un «saber hacer» por lo tanto puede ser y es un sujeto activo en la historia.
En las grandes ciudades espafiolas, el siglo 19 encuentra una sociedad mads atrasada que el resto
de Europa. En lo cultural, los ateneos, cafés y liceos se van abriendo a las nuevas tendencias del
arte y la literatura, pero con exclusividad para un publico culto y masculino. Estos no eran espacios
femeninos ni para el pueblo que, en general, era inculto. En las pequefias poblaciones del interior
la situacidon era mds grave ya que aun, a mediados de siglo, la economia tenia caracteristicas rura-
les, el indice de analfabetismo era altisimo sobre todo en la mujer, que estaba relegada a espacios
domeésticos y tareas manuales en el campo, y el poder eclesidstico ain gozaba de fuerza.
El tono social de Rosalia esta presente a lo largo de la obra y son varias las referencias a quejas y
denuncias sobre la situacion de la mujer reclamando que esta debia ser libre y no esclava. La ape-
lacion al lector, y especificamente, al lector masculino es una estrategia que le permite mantener-
lo atento vy, por otro lado, lo invita a la permanente reflexiéon, ademas, de responsabilizarlo por la
consecuencia del estado actual de las cosas.
Esta interpelacion demanda los derechos prometidos en el discurso de los hombres de la llustra-
cién que hablaban de «civilizacién», «libertad» y en forma implicita su referencia a la «igualdad»
de derechos, nunca alcanzados porque los hombres ilustrados solo concibieron al sujeto como
varon, blanco, racional, libre y guiados por normas patriarcales y a las mujeres como sujetos do-
mésticos, duefias del ambito privado y excluidas de lo publico y del derecho prometido. Demues-
tra asi la falsedad del discurso patriarcal. Es apenas su primer trabajo publicado y en calidad de
«mujer”.
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Vemos una apelacion a las lectoras: A vosotras, hermanas mias en sexo y corazdn; a vosotras las
de tiernos sentimientos y alma compasiva, es a quienes suplico que tenddis la mano a esos desam-
parados seres (...) Tenddmosles la mano todas las mujeres (...) ¢No son ellos el fruto de nuestra
debilidad o de nuestro crimen? “La narradora apela a la experiencia de la maternidad como fuente
de verdad y, por otro lado, la identificacién la realiza desde el afecto.

Visibiliza la situacion de desamparo, no solo de ella, sino del colectivo mujer. Pide a todas las mu-
jeres que tiendan la mano a las desprotegidas.

Sabemos de la juventud de Rosalia al comenzar a escribir, de su escasa trayectoria y que lo hace
usando una lengua sin prestigio literario, la lengua gallega, pero ella comenzard su lucha para po-
sicionarse en un campo cultural dominado por lo masculino y lo hace en esa novela con tematica
femenina: la/s mujer/es abandonada/s.

Rosalia termina marcando un espacio fundamental como escritora socio-critica, consciente de una
realidad desfavorable.

La situacidon de Rosalia se transforma, de condicion femenina a condicién feminista.

La imagen que aparece en sus cartas nos ofrece el retrato de una mujer enérgica, decidida, tan
consciente del valor de su obra como distante de la pompa y gloria mundano-literarias.

Un grupo de 200 seminaristas de Lugo apedrearon la imprenta que publicaba el Almanaque de
Galicia por aceptar una colaboracién de Rosalia publicada en El Contempordneo (Madrid), el 30 de
agosto de 1864, en la que criticaba la hipocresia de algunos religiosos. Publicé también en El Im-
parcial de Madrid un articulo relatando la inaceptable y machista costumbre llamada "prostitucién
hospitalaria”, que todavia perduraba entonces en algunos lugares de la costa gallega, que consistia
en que los hombres ofrecian, a los marineros que recibian en sus casas, el regalo de pasar la noche
manteniendo relaciones sexuales con sus esposas o hijas. Los "rexionalistas" se lanzaron contra
ella diciendo que queria desprestigiar a Galicia difundiendo mentiras. Rosalia dira: Me indigné,
pero no pude hacer nada contra ellos.

Recordemos el “derecho de pernada” de los sefiores feudales, también relatado en “Fuentoveju-
na”. La accion se desarrolla en la Espaiia de finales del siglo XV, con exactitud en 1476.

“iPor qué, aunque haya Dios, vence el infierno?”, verso de uno de los poemas de su libro testa-
mentario, En las orillas del Sar, que sirve como ejemplo minimo de muchos mdas poemas donde la
autora, librepensadora, expresa su pérdida de fe o, en todo caso, su religiosidad mas que proble-
matica que la expone al rechazo del clero y la enfrenta a la fuerza que tenia en esa época la reli-
gion.

Es en efecto la condicién de casada (y, mas aun, madre), afiadida a la ya desventajosa condicion de
mujer a la que se suma el de ser hija de padre desconocido, la que en principio crea problemas a
Rosalia en su deseo de abrirse paso en el mundo de las letras. En efecto, Cantares gallegos publi-
cado en 1863, es su libro de poemas mas conocido, traducido a muchas lenguas y representante
del resurgimiento gallego, pero hay que recordar que cuando aun no habia cumplido sus veinte
anos publica su primer libro de versos, La flor. He aqui las muestras de una clara, precoz vocacién
literaria

Aspectos relevantes, en este poemario, relacionado con el feminismo de la autora han merecido
suficiente atencién, como su original enfoque del problema de la emigracion gallega. Mas que la
pena del emigrante, a Rosalia le interesa la de la mujer que queda abandonada por el hombre por
dos motivos: porque se marcha para buscar mejor futuro o porque muere en la guerra, convir-
tiéndose en “viudas de vivos y muertos”.
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Pero el feminismo de la poetisa galaica muestra ademas su hermandad con otras mujeres escrito-
ras, quienes conquistaron una autoridad literaria auténticamente femenina por medio de la acep-
tacién y subversidon simultaneas de modelos literarios patriarcales.

El lector de la obra rosaliana debera ser sensible a esta condicidn de la autora, para entenderla a
cabalidad, para entenderla en su humanismo.

Aun hoy, dia tras dia, muchos de los derechos de la mujer son violentados y cuando los hombres
se marchan buscando nuevos horizontes o mueren por conflictos armados, “las viudas de vivos y
muertos” estan presentes.
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LA IMAGINACION DE LOS NINOS ANTE LAS CARICATURAS
Verdnica Garay Moffat

Si pudiéramos a través de historietas, comics y cuentos infantiles, dar un giro opuesto a esos
otros contenidos y formas que han jugado un rol determinante en la concientizacién de las almas
infantiles preparandolas para perpetuar formas de dominacion, tal como lo expuso ya en los afios
setenta Ariel Dorfman en su libro Como leer al Pato Donald, quizas los nifios aparte de diversion
podrian contar con orientaciones formativas de valor. Otras publicaciones de distinta linea, como
fueron revista Mampato en Chile, Asterix y Obelix, o Tin Tin, por ejemplo, solo por mencionar al-
gunas, lo entendieron asi.

Mampato reflejaba mejor nuestra idiosincrasia, su personaje principal era un chico colorin con
espiritu investigativo capaz de dialogar con la naturaleza representada a través de su amigo Ogu,
un carifoso y solidario simio capaz de protegerlo de los mas increibles peligros, usando su garrote
de madera. Desde el pasado este curioso nifio se trasladaba en un capitulo hacia el futuro median-
te su “cinto espacio temporal”, con el que viajaba por distintas épocas de la humanidad. Estas en-
tretenidas y educativas alternativas desarrollaban el gusto por la literatura infantil permitiendo
gue los nifios pudieran identificarse con valores solidarios y menos hedonistas que los mostrados
por otras historietas como Pato Donald, Mickey o Tribilin, donde el gancho era mas la rivalidad,
competencia o consumo, junto a gratificaciones apuntando a un condicionamiento bdsico, con
ausencia de padres o figuras ejemplares a quienes seguir como modelo y gozando de divertidos
antihéroes.

En la actualidad el consumo de entretenciones del tipo animé o comics provenientes de Japén,
Corea y China principalmente, llegan también por otras vias como juegos audiovisuales y comics
gue se pueden conseguir con facilidad en internet, por redes o la misma television. Grandes armas
de concientizacién penetrando fuerte en los hogares.

El medio mas poderoso de las caricaturas infantiles es digital, no tanto el papel, salvo ciertos
sectores de elite donde aun se les privilegia. Lo que ayuda hoy a adquirir las primeras es su "gra-
tuidad", pues quien quiera puede subir su material a internet. Hay que considerar si, que tal como
la basura generada por productos desechables, la informacion almacenada también ocupa un es-
pacio real en bytes o memoria fisica siendo sostenidos por coins y pdginas web. Todo alli en red,
listo para ser copiado y pegado, como también promocionado a través de un pandptico algoritmi-
co de super estimulacidn visual, dificil de poder evitar. Estos espacios virtuales no son tan inocen-
tes como parecen, pues ocupan lugares reales y concretos negociados por oferta y demanda a
través de likes o preferencias de consumo. Poseen su respaldo ocupando datos a distancia, tal
como funcionan todavia los bancos con su equivalencia en oro. Toda una nueva economia deriva-
da de medios digitales. La misma reciente pandemia del coronavirus dio la posibilidad de desarro-
llar a gran escala una comunicacién instantanea via plataformas, tal como alguna vez lo anticipara
el cine en peliculas Odisea en el Espacio o Star Wars y ahora la apocaliptica Duna. Asi vemos como
el ser humano se adecua a las dificultades, a partir de la ciencia aplicada gracias a lo que va inven-
tando a través de una imaginacién infinita.

Pero si no fuera por los tiempos bélicos que corren, en vez de estar sumidos en el miedo cons-
tante que esto ocasiona, podriamos atender mejor al arte, la musica y la literatura con su consabi-
da facilitacién de la creatividad y serendipia, generando ya sea de manera intencionada o acciden-
tal, una solucion de ensayo infantil imaginaria para varios problemas que hoy acechan.
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El ser humano parece que en su fuero interno es el mismo de hace millones de afos, pero tam-
bién, el Unico capaz de involucionar y autodestruirse por ambicidn. Esto ocurre pienso porque la
muerte es su gran limite y pese a haber conseguido longevidad, aquella no ha sido superada y
aunque no se quiera, seguimos siendo simples mortales con retorno a la tierra, tal como cualquier
otro ser organico con sus respectivos elementos y huella carbdnica constituyentes. Ese el gran
tema de la literatura de todos los tiempos, lo que nos sostiene desde lo simbélico. La Unica gran
memoria humana superando esa frontera inevitable, es la palabra con su espiritu inmortal, per-
maneciendo en la cultura. La literatura infantil resulta entonces muy determinante como primera
aproximacion del nifio para acercarse a sus suefios e integrar lidicamente ese saber a la humani-
dad, sin un afan de dominio de unos sobre otros.
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¢ES LA MEDICINA UN ARTE?

Una aproximacion a la dimension artistica del ejercicio de la medicina
Walter Brokering Alacid

INTRODUCCION

Pudiera parecer un despropdsito pretender establecer algun nexo entre disciplinas aparentemen-
te tan disimiles, como la medicina y el arte, en los tiempos postmodernos actuales, en los que la
profesidn médica se ha visto invadida por un despliegue cientifico y tecnoldgico que amenaza con
sustituir la singularidad viva del encuentro médico-paciente y reemplazarlo por una interfase ci-
bernética y digital. Sin embargo, este ensayo busca indagar en la existencia de una dimension ar-
tistica en la praxis médica, entendiendo que esta es una actividad humana que efectua sus deter-
minaciones en contextos de habitual incertidumbre y en circunstancias Unicas que no pueden ser
estandarizadas ni protocolizadas en su totalidad, por lo que siempre hay un margen para la creati-
vidad del médico, quien debe poner al servicio de cada consultante un conjunto variado de cono-
cimientos, habilidades, competencias y destrezas para explorar e intervenir de manera original en
el mundo singular y excepcional de cada paciente, de un modo semejante al de un artista (arte-
sano) elaborando una obra de arte.

DESARROLLO

En el ‘Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana’ (Corominas, 1997), encontramos que
“arte” proviene del latin “ars” y “artis”, vocablos que remiten a “habilidad”. La expresidon engloba
aquel “conjunto de preceptos para hacer bien algo” (Corominas, 1997, p. 65). De aqui derivan
otras palabras emparentadas, como artesano, artesania, artista y artistico. A su vez, el ‘Diccionario
de la lengua espafiola’ [RAE] (s.f.), ofrece varias acepciones de la palabra “arte” (del latin ars, artis
y estos del griego téchné, del que derivan técnico/a y tecnologia), una de las cuales dice relacién
con la capacidad o habilidad para hacer algo, mientras que otra alude a la creacién de obras que,
por medio de recursos pldsticos, visuales, sonoros o literarios producen estimulacién estética.

Un andlisis etimolégico y semdntico sorprende por el parentesco de vocablos que, en su uso coti-
diano, parecen alejados unos de otros. Asi, derivando del mismo origen griego encontramos la
palabra artesano, que alude a aquella persona que hace objetos domésticos imprimiéndoles un
sello personal, lo que le diferencia del obrero fabril encargado de la produccién industrial de ar-
ticulos manufacturados en serie. Similar raiz etimoldgica tiene la palabra artista que, por un lado,
remite a la persona dotada de la capacidad o habilidad necesarias para cultivar alguna de las de-
nominadas bellas artes, mientras que, por otro lado, refiere a la persona que hace algo con suma
perfeccion. Como contrapartida, con el mismo origen etimolégico encontramos las palabras técni-
co/a y tecnologia. Por técnico/a se puede entender la habilidad para ejecutar cualquier cosa, o
para conseguir algo. En esa acepcion, técnico/a resulta una expresion proxima a pericia o destreza,
pero también emparentada con especialista, experto y perito. Por su parte, tecnologia puede en-
tenderse como el conjunto de teorias y técnicas que permiten el aprovechamiento practico del
conocimiento cientifico, pero también, como el conjunto de instrumentos y procedimientos indus-
triales de un determinado proceso productivo estandarizado (RAE, s.f.).
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Dejando de lado las acepciones del vocablo arte que remiten a las bellas artes, no deja de sor-
prender la similitud de significados con que aquel estd emparentado a la palabra técnico/a. Asi,
nos encontramos con que ambas voces —arte y técnico/a— se refieren a la habilidad necesaria para
hacer bien algo, sin especificar con exactitud qué, por lo que cabria incluir las obras manuales,
creadas por un artista, o bien las artesanias elaboradas de manera particularizada por un artesano,
asi como también las obras cognitivas, producidas por un literato, un intelectual o un médico.
Asimismo, la expresion artista sefiala a la persona que hace algo con suma perfeccion, o sea, al-
guien diestro y habil, mientras que técnico indica aquella persona especialista o experta que, gra-
cias a las habilidades que domina, tiene la pericia para ejecutar bien una accién o lograr algo. Del
mismo modo, arte y técnico son expresiones que refieren al variado conjunto de preceptos y pro-
cedimientos que es recomendable observar para el logro adecuado de ciertos fines.

Otra fuente para orientar esta indagacién es la consulta de la entrada del vocablo arte que ofrece
el ‘Diccionario de Filosofia’ de Nicola Abbagnano (2004), y que dice “en su significado mas general,
todo conjunto de reglas idéneas para dirigir una actividad humana cualquiera” (Abbagnano, 2004,
p. 104). Agrega que Platén no habria hecho mayor distincidn entre arte y ciencia, pues habria con-
siderado como arte toda actividad humana ordenada, incluyendo dentro de las artes a la poesia, la
dialéctica, la politica, la justicia y la medicina. A su vez, Aristételes habria restringido el concepto
de arte al sustraer de su ambito lo cientifico, definiendo arte “como el habito de producir cual-
quier cosa, acompafiado de la razon” (Abbagnano, 2004, p. 104), e incluyendo a la arquitectura, la
retdrica, la poética, las manualidades mecanicas y la medicina. Mientras que, Plotino, principal
representante de la escuela neoplatdnica en la Grecia antigua (Giannini, 2019), habria mantenido
la diferenciacidn aristotélica entre ciencia y arte, distinguiendo a las distintas artes segun su rela-
cion con la naturaleza. Asi, distingue dentro de las artes aquellas consistentes en la fabricacién de
un objeto, como la arquitectura; aquellas otras que se limitan a ayudar a la naturaleza, como la
medicina y la agricultura, y, por ultimo, las artes practicas que, como la retérica y la musica, obran
sobre el ser humano influyendo en su manera de comportarse y ser (Abbagnano, 2004). Mas tar-
de, se hizo conocida la distincidon entre artes liberales (ejercidas por hombres libres) y artes ma-
nuales, siendo incluida la medicina dentro de las primeras. Como puede apreciarse en esta sucinta
revision filosofica e histdrica del vocablo arte, queda a la vista que se trata de una voz que no tiene
una significacion univoca y que ha sido conceptualizada de diferentes maneras en distintas épo-
cas, amplidandose o restringiéndose su dambito, incluyendo o excluyendo determinadas disciplinas,
lo que ha contribuido a la ambigliedad de la nocién arte (Jiménez, 1999). Sin embargo, para los
propdsitos de este ensayo, resulta destacable que, mas alld de la mayor o menor amplitud de lo
que ha sido considerado histéricamente dentro del campo del arte, la medicina suele ser incluida
en su ambito.

Esta primera parte de la indagacidn permite proponer la comprensiéon de arte y de lo artistico co-
mo aquel conjunto de atributos y cualidades que debe reunir una persona y su quehacer producti-
vo, en la creacidn original y singular de obras Unicas e irrepetibles, sean estas de indole manual o
intelectual, o sus respectivas combinaciones. La propuesta enfatiza el caracter singular, particular
e irreproducible que tienen las obras creadas de manera artistica, en virtud de un proceso de ela-
boracién reglado y ordenado que demanda altos, complejos y variados niveles de talento, habili-
dad, destreza, competencia y pericia por parte del creador, el que entonces imprime su sello per-
sonal, tanto en ese quehacer original, como en la obra Unica asi producida. La nocién antindmica
de lo artistico sera, en consecuencia, aquella actividad manufacturera masiva de productos en
serie, indistinguibles unos de otros, que carecen de la particularidad y singularidad —sello propio—
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que permita identificarlos como unicos e irrepetibles. Propongo comprender lo artistico como
sinébnimo de lo artesanal y esto, a su vez, como sinénimo de lo original, singular e irrepetible de
una creacion habilidosa, ordenada y esmerada que porta el sello personal Unico del artista, a dife-
rencia de lo tecnoldgico entendido como la manufactura industrial y masiva de productos estan-
darizados e idénticos.

Premunidos de estas significaciones, se indagara ahora en la existencia de una dimension artistica
en el quehacer médico. Antes, habra que recordar que como profesién tiene sus origenes en
tiempos prehistéricos y fue practicada en un principio por brujos y chamanes. A pesar de los pos-
teriores desarrollos que la actividad chamanica fue adquiriendo en el antiguo Egipto y en Mesopo-
tamia, no es sino hasta alrededor del siglo V a. C. que aparece, en la antigua Grecia, una practica
médica que va adquiriendo unas caracteristicas, unos procedimientos, una racionalidad y una éti-
ca que terminaron siendo los antecedentes mds inmediatos de la moderna medicina (Gargantilla,
2011). La escuela hipocratica expresa una entre varias otras formas de entender, pensar y ejercer
esta disciplina, que se caracterizaron por rechazar las connotaciones magico-religiosas de la salud
y la enfermedad y sustituirlas por la observacién empirica de los enfermos, dejando registro de las
diversas circunstancias biograficas, geograficas, climaticas, dietéticas y naturales que pudieran
estar asociadas al proceso de enfermar (Gargantilla, 2011). A partir de la escuela hipocratica se
produce la consolidacidn de ciertas practicas médicas que permiten abordar de manera racional y
estructurada la recogida de antecedentes relevantes (anamnesis), asi como la exploracion fisica
ordenada y sistematica del cuerpo del enfermo (examen clinico), configurandose entonces los cla-
sicos tres momentos que son propios del quehacer médico, a saber: 1) diagndstico, 2) tratamiento
y 3) pronéstico de las enfermedades.

La indagacién por la dimensién artistica de la medicina continuard analizando si en las definiciones
habituales de este vocablo aparece algun indicio que justifique la hipdtesis de este ensayo. Segun
el diccionario de la lengua espaiola, ya citado, por esta habra de entenderse el conjunto de cono-
cimientos y técnicas aplicados a la prediccidn, prevencion, diagndstico y tratamiento de las enfer-
medades humanas, y a la rehabilitacion de las secuelas que puedan producir, cuando corresponda
(RAE, s.f.). A su vez, el ‘Diccionario terminoldgico de Ciencias Médicas’, de Navarro-Beltran (1993),
sefiala que la medicina es el arte y ciencia de conocer y tratar las enfermedades. Pero donde es
posible encontrar un apoyo mas sélido para sostener la hipdtesis respecto de la presencia de una
dimensiodn artistica, es en la vasta obra del Dr. Alejandro Goic (1929-2021). En ella reflexiona sobre
la vigencia de la racionalidad hipocratica en la ensefianza y practica de la medicina contempora-
nea, concluyendo que, mas alld de los progresos cientificos y tecnoldgicos, sigue teniendo plena
validez la mentalidad hipocratica centrada en la rigurosa y meticulosa observacién de las particula-
ridades propias y singulares con que se presentan las manifestaciones clinicas de las enfermeda-
des en cada paciente concreto, incorporando siempre la consideracidon de aquellos antecedentes
biograficos, familiares, laborales y socioecondmicos que individualizan a ese caso especifico y lo
distinguen de otros. En los textos de Goic se encuentran variadas afirmaciones que apuntan a ca-
racterizar la praxis médica como una delicada y desafiante actividad, reglada y ordenada, que po-
ne en juego la capacidad creativa del médico en la compleja integracidn y sintesis de los multiples
y diversos antecedentes surgidos de la historia clinica, asi como del examen fisico (mental) del
paciente, para lograr una formulacién diagndstica vdlida, una proposicidon terapéutica racional y
conjeturar un prondstico certero de la enfermedad que aqueja a ese enfermo en particular. Al
valorar la relevancia histérica que ha tenido la concepcidén hipocratica de la medicina, Goic define
esta disciplina como “un saber técnico, un arte y una ciencia positiva y aplicada” (Goic, 2014, p.7).
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Resultan iluminadores los comentarios que Goic hace de varias citas de los tratados hipocraticos
referidas al denominado ‘arte de la medicina’. Asi, dice que “los médicos hipocraticos considera-
ban la medicina como una téchné” (Goic, 2014, p. 14), palabra que, a su juicio, era usada “con el
sentido de ‘arte manual’ u ‘oficio’”. Segun él, los médicos hipocraticos concebian el arte médico
como un saber prdctico, sujeto a un método que permitia dar razones de su actuacién y decisio-
nes, las que debian tomar en cuenta las particularidades valdricas y culturales de cada paciente
(Goic, 2014). Al respecto, no debe olvidarse que un aspecto central del quehacer médico estd de-
finido por su finalidad: la asistencia oportuna, diligente y adecuada al enfermo, segun sea la natu-
raleza de la dolencia que lo aqueja y las caracteristicas personales y contextuales que individuali-
zan a cada enfermo en particular. La medicina se trata, pues, de una profesién al servicio del pré-
jimo que implica un creativo y flexible despliegue de capacidades, habilidades, pericias y destrezas
por parte del médico para elaborar un diagnéstico, un tratamiento y un prondstico, atendiendo a
las circunstancias propias y distintivas de cada enfermo, lo que exige la integracidén siempre origi-
nal de un amplio conocimiento de la patologia humana y de la naturaleza antropoldgica, psicoldgi-
ca y cultural del ser humano. Goic llama a esa medicina “que coloca al ser humano al centro de su
quehacer técnico” como ‘buena medicina’ y considera que “la Unica realidad tangible, concreta, es
el individuo” (Goic, 2012, p. 14). En relacion con el aforismo ‘no hay enfermedades sino enfermos’,
Goic estima que se trata de un recordatorio respecto de que la primera realidad es el enfermo,
mientras que la enfermedad es una abstraccion de la inteligencia médica, muy importante por los
fines operacionales que tiene, pues le permite al médico intervenir sobre ella. Por lo tanto, la
realidad de la enfermedad, derivada de la realidad del enfermo, es mas restringida y debe ser ex-
plorada en el contexto de las mas amplias circunstancias personales, Unicas e irrepetibles, de cada
paciente. El desafio de integrar ambas realidades —la del enfermo con la de la enfermedad- de-
manda del médico una elaboracién creativa siempre inédita y original, aunque para ello se auxilie
de conocimientos cientificos universales y de recursos tecnolégicos estandarizados. La aplicacion
al caso particular de esas herramientas cientificas y tecnoldgicas sera siempre una creacién nove-
dosa y Unica. A juicio de Goic, una parte muy relevante del saber médico esta dado por la adquisi-
cion de habilidades y destrezas técnicas necesarias para la ejecucidn reglada y ordenada de actos
médicos especificos, “lo que le confiere a la medicina su condicion de arte” (Goic, 2012, p. 34).
Como podra suponerse, tal diversidad de actos médicos sera dificil de estandarizar y no se ejecu-
tara jamas del mismo modo, incluso aquellos que son reglados por medio de algoritmos, toda vez
gue ningun médico actla igual que otro ni un paciente es idéntico a otro, lo que también es valido
para un mismo enfermo en distintos momentos evolutivos de su enfermedad o de su ciclo vital.
Parece improbable que se pueda protocolizar y homogenizar la exploracion y pesquisa clinica de
las multiples variables personales y circunstanciales de las que depende el desarrollo de un proce-
so patoldgico, en un sujeto particular, en un momento determinado, y desde ahi estandarizar o
parametrizar todos y cada uno de los diversos componentes y elementos que pudieran jugar un
rol etiopatogénico en el desencadenamiento y evolucién de una dindmica morbosa en esa singular
persona. Al respecto, Goic afirma que “la enfermedad no es tan simple como pueda reproducirse
en el laboratorio. En la realidad de la naturaleza la situacién es por cierto muchisimo mas comple-
ja” (Goic, 2012, p.46). El gran desafio para el médico es, en mi opinion, identificar e intervenir de
manera oportuna y eficaz sobre esa diversidad de factores etioldgicos, en un individuo que tiene
una cierta configuracidon somatica y psicolégica peculiar. Se trata de un ejercicio creativo complejo,
de composicién y sintesis holistica de la realidad sanitaria de una persona y sus circunstancias que,
pudiendo —debiendo— apoyarse en saberes cientificos y en el uso de tecnologias que disminuyan el
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margen de error, sigue siendo cada vez original y Unico, dadas las particularidades que individuali-
zan a cada paciente.

Lo expuesto hasta aqui permite delinear lo que seria la medicina como ocupacién humana, en la
busqueda de esa dimensidn artistica que se insinda en algunas de sus definiciones. Asi, entiendo
su practica como el cuidado del enfermo, singular y concreto, ejercido por quien se ha adiestrado
en la adquisicidon de un vasto conjunto de conocimientos cientificos (naturales y sociales), ademas
del desarrollo y aprendizaje de variadas competencias, habilidades y destrezas manuales y comu-
nicativas, para atender al préjimo sufriente de manera oportuna, diligente y eficaz, buscando con
esmero, prudencia y paciencia, la desapariciéon de la enfermedad, cuando eso es posible, pero al
menos el alivio del sufrimiento y el dolor. Al respecto, dice Goic “el arte de la medicina consiste,
precisamente, en el conjunto de actos que, en su condicién de clinico, realiza el médico: entrevis-
tar, examinar, diagnosticar, tratar, pronosticar y educar a los pacientes”, agregando que “todo en
el ejercicio de la medicina clinica es arte, es decir, habilidad sustentada en sus elementos esencia-
les: conocimientos, habilidades y destrezas, enriquecidas por la experiencia y la intuicién, en un
ambiente de incertidumbre” (Goic, 2012, p. 91). Citando al fisiélogo Claude Bernard, afirma que
“ni la ciencia ni la tecnologia reemplazan el arte de la medicina” (Goic, 2012, p.92). Goic justifica su
afirmacion sefialando que mientras la ciencia implica un razonamiento mas bien analitico —
siguiendo el método cartesiano— el arte es un conocimiento mas bien sintético —en mi opinién,
fenomenoldgico— por lo que la medicina aprovecha conocimientos que le aportan las ciencias (na-
turales y sociales), en un oficio de constante creacidn intelectual, que exige un complejo proceso
integrador de datos, antecedentes y percepciones, en circunstancias siempre inciertas, Unicas y
novedosas, para cuya aprehension y posterior intervencién no hay estandarizacién ni parametriza-
cion suficientes, razon por la cual, la praxis médica no puede asemejarse a la produccién fabril
mecanizada de prestaciones sanitarias, conservando esa cuota de originalidad en cada acto clinico,
en el que cada médico deja su sello propio. El proceso terapéutico pone en juego no solo al pa-
ciente en su individualidad propia, sino que también a la persona del médico vy el prestigio que
tenga ante el enfermo, fendmeno eminentemente interpersonal que se despliega en la relacion
médico-paciente, que es insustituible por una prescripcion estandarizada a través de un algoritmo.

CONCLUSIONES

Luego de revisar la etimologia y significados de los vocablos derivados de la voz ‘arte’, de conside-
rar algunos aspectos filosoéficos e histéricos de dicha expresion, de incorporar las ensefianzas de
uno de los mas importantes profesores chilenos de medicina y de intentar caracterizar los distin-
tos momentos del quehacer médico, estimo razonablemente logrado el propdsito del presente
ensayo, cual es visibilizar la dimensién artistica inherente a la praxis médica, si es que se acepta
una acepcioén de lo artistico como aquella creacion cada vez nueva, Unica, original e irrepetible
que, en el caso del ejercicio de la medicina, resulta de la integracion criteriosa, armdnica, pruden-
te, oportuna y diligente de conocimientos, habilidades, destrezas, experiencia e intuicién, con la
finalidad de auxiliar a quien esta afectado por una condicién mérbida. En virtud de esa concepcidn
de lo artistico, se ha podido apreciar que la ponderacion de los multiples factores que intervienen
en el diagnodstico de una enfermedad, en una persona particular y en un momento dado, asi como
la prescripcion racional, fundada y oportuna de un tratamiento, exige de un conjunto singular de
actos clinicos de elaboracion personalizada y adecuada para cada enfermo. Esa ductilidad requeri-
da para que los actos del quehacer clinico se adapten a las particulares circunstancias de cada pa-
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ciente guarda, a mi juicio, mayor semejanza con la actividad creativa de un artesano que con la
produccién fabril de una industria. Vista asi la praxis médica, cabria reconocer que esta tiene una
importante dimensidn creativa, Unica y original, de actos clinicos personalizados, que llevan el
sello distintivo y propio del médico en un quehacer singular e irrepetible, que surge de la integra-
cion y sintesis particular de los variados elementos personales, constitucionales, psicolégicos, bio-
graficos, socioecondmicos, geograficos, medioambientales, valdricos y culturales que individuali-
zan a cada paciente como una totalidad con caracteristicas propias, que no pueden ser estandari-
zadas ni parametrizadas para una produccién masiva de prestaciones sanitarias. Mientras la medi-
cina siga siendo ejercida por personas al servicio de personas, mantendra esa dimension artistica
gue se ha pretendido indagar en este ensayo.
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Maria Francisca Norambuena Pape

frannorambuena@gmail.com
Radiologia Pediatrica
Santiago, Chile

N

Nayely Garcia Méndez
nayely.garcia@ufrontera.cl
Anestesiologia

México / Temuco, Chile

Nedy Varela Cetani
nedy2317@gmail.com

Especialista en Laboratorio de Andlisis Clinicos

Montevideo, Uruguay
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Oriana Valenzuela Castro
orianavalenzuela@hotmail.com
Cirugia General

Quillota, Chile

P

Perla Calderén Herschman
perlacalderonh@gmail.com
Dermatologia

Santiago, Chile

R

Ricardo Héctor Sepulveda Bagu
rsepba@gmail.com

Cirugia Infantil

Antofagasta, Chile
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Sofia Padilla Bafalluy
spbafalluy@gmail.com
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Chile/Puerto Rico

\"

Valerio Gonzalez Rodriguez
valeriog@hotmail.cl
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Temuco, Chile

Verdnica Garay Moffat
psicosaludvg@gmail.com
Psicéloga

Quillota, Chile

Victor Molina Fuentealba
vimimofa@hotmail.com
Pediatria

Santiago, Chile
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Walter Brokering Alacid
drbrokering@gmail.com
Psiquiatria

Valdivia, Chile
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TRABAJOS PREMIADOS DE LA COMPETENCIA LITERARIA

Previo al desarrollo del XXVI Congreso Nacional de Médicos Escritores, todos los trabajos presentados en
los géneros de Relato Breve, Cuento y Poesia fueron evaluados por un jurado externo, compuesto por el
destacado critico literario nacional Camilo Marks, el académico de la Universidad Austral de Chile, Dr. Juan
Omar Cofré y la escritora y presidente del Colegio de Periodistas de la Regién de los Rios, Sandra Leiva. Ellos
determinaron los tres primeros lugares y algunas menciones honrosas en cada categoria.

A continuacién, se detallan los trabajos premiados en la competencia literaria, con un breve comentario
realizado por los jurados a cada obra galardonada.

RELATO BREVE:
12 LUGAR - EL ULTIMO PASILLO - Del Verde Gaban

Dr. Juan Carlos Bustos Vidal
Ginecologia
Santiago — Chile

“Un doctor reflexiona en torno a su pasado, el Gltimo dia antes de jubilar. Muy buen relato con uso
adecuado del lenguaje y un desenlace coherente”.

22 LUGAR - MENTIRAS - Hipnos

Dr. Valerio Gonzalez Rodriguez
Broncopulmonar
Temuco — Chile

“Muy cristiano relato que entrelaza mentiras en politicos de hoy y asesinatos de aztecas por espa-
fioles. Presenta una narrativa original y definida, con introduccién clara, desarrollo progresivo y cierre iréni-
co. La propuesta articula una critica a través de la satira, con lenguaje adecuado”.

32 LUGAR - BOURNOUT - Emanuel

Dr. Emanuel Benjamin Mellado Villegas
Medicina General
Iquique — Chile

“Alguien sin nombre piensa acerca de su vida arrasada. Presenta una configuracién narrativa cohe-
rente, con un conflicto interno que se desarrolla mediante una voz introspectiva que avanza desde la incer-
tidumbre hacia una resolucidn conclusiva. El uso del lenguaje permite entender la carga emocional y simbé-
lica del relato, destacando la recurrencia tematica del fuego como representacion del desgaste”.
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12 MENCION HONROSA — SENSACIONES — Jazmin

Dra. Abidel May Llanes
Psiquiatria
Montevideo — Uruguay

“Texto en que dos ancianos experimentan goces de adolescentes. Muestra una buena configura-
cién narrativa, con personajes, espacio y tiempo bien definidos, y un desenlace claro. En el plano lingliisti-
€O, Se aprecian recursos expresivos y una propuesta creativa”.

22 MENCION HONROSA — PASADO TOESCA — Magyar Posta

Dr. Victor Molina Fuente-Alba
Pediatria
Santiago — Chile

“Un accidente en la linea 2 del metro, entre las estaciones Toesca y Rondizzoni, da lugar a situacio-
nes apocalipticas. Presenta una serie de versiones contradictorias del incidente, difundidas a través de re-
des sociales, incluyendo diversas teorias. El cierre del relato se centra en una imagen visual: los equipos de
rescate removiendo celulares, como una metafora sobre la digitalizacién de la presencia humana”.

CUENTO:
12 LUGAR - NOS PERDIMOS EN EL FRAGOR URBANO - Letras Atacamenas

Dr. Rubén Antonio Escobar Ramirez
Pediatria
Vallenar — Chile

“Bello relato de un estudiante de medicina que se enamora de Nadia y la pierde en sucesivas oca-
siones. Presenta la busqueda persistente de un encuentro interrumpido por la dindmica de la ciudad, arti-
culando tiempo, espacio y memoria mediante una estructura lineal con saltos temporales. Los tiempos de
la ciudad condicionan los vinculos, mientras el narrador proyecta su experiencia a través del transito ur-
bano. El cuento se cierra con una escena que sugiere la permanencia del recuerdo frente a la pérdida. Exce-
lente”.

22 LUGAR - DOS COMA NUEVE - Lalo

Dr. Eduardo Prado Jeanront
Oftalmologia
Santiago — Chile
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“Relata la historia de un médico obsesionado con clasificar el fisico de las personas, asignandole
puntaje en un sistema pseudocientifico. La narracién fluye con coherencia, mostrando el descenso del per-
sonaje en su obsesion, que culmina en un momento tragicdmico. Buen dominio del lenguaje, usando un
tono clinico para describir una obsesién emocional. Tiene ritmo, humor negro, introspeccién y una estruc-
tura bien definida, trasmitiendo una critica social de manera sutil y elegante”.

32 LUGAR - SEFENIAS, COSITA RARA DE LA NATURALEZA - Letras Atacamefias

Dr. Rubén Antonio Escobar Ramirez
Pediatria
Vallenar — Chile

“Simpatico texto, situado en Vallenar sobre un hombre que posee una cabeza descomunal. Bien
escrito, usando humor negro e ironia, con desarrollo coherente, arco narrativo y cierre efectivo. Construye
una historia cerrada, con progresién emocional y climax potente”.

12 MENCION HONROSA — UN CAFE CON LAS CHICAS - Estela Hirschmann

Dra. Perla Calderén Herschman
Dermatologia
Santiago — Chile

“Logrado relato corto, con acertados didlogos femeninos acerca del tema de la delgadez y la apa-
riencia fisica. Retrata un encuentro social aparentemente inofensivo que revela tensiones y exclusiones
basadas en el culto a la delgadez. El cuento evidencia cdmo las formas sutiles de juicio y competencia afec-
tan la autoestima y generan silencios culpables. La escena final, resume el conflicto sin necesidad de explici-

tarlo”.

POESIA:
o - TE MENTI — Narcén
Dr. Carlos Arturo Narvdez Moreno (Rodrigo Narvdez Moreno)
Anestesiologia
Vifa del Mar - Chile

“Bella elegia en torno a una amiga que fallecié por COVID. Expone una experiencia personal desde
la practica clinica durante la pandemia, articulando una voz que recuerda una situacion critica y su desenla-
ce irreversible. El cierre conecta con el titulo, completando un ciclo de sentido con una carga ética y huma-

”

na.
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22 - EL GRITO — Romdn Viator
Dr. Guillermo Witto Arentsen
Traumatologia
Vifia del Mar -Chile

“Emotivo y estupendo homenaje al pintor expresionista Edvard Munch. El poema es una experien-
cia poética atravesada por la intertextualidad, el cuerpo y el trauma. Utiliza una estructura repetitiva cen-
trada en la vocal “A” como eje simbdlico y sonoro, lo que permite articular una poética del grito que remite
tanto al cuadro de Munch como a la vivencia de lo inenarrable. Se establece un vinculo entre arte, lenguaje

y dolor.”

32 LUGAR - CASUALIDAD . . . CAUSALIDAD (1) — Escribay TE AMARE (2) — Escriba

Dr. Marco Antonio Medina Molina
Radiologia
Santiago — Chile

(1) “Excelente poema en rima consonante con bellisimo uso del lenguaje espafiol, cuyo final expli-
ca por si solo la conexién entre los dos vocablos del titulo.”
(2) “Poema en rima consonante, de notable factura.”

12 MENCION HONROSA — ODA A LA ESPERANZA — Antonio Domingo

Dra. Katia Alexandra Veldsquez Martinez
Oncologia
Ancud — Chile

“Muy lograda poesia, en verso libre y rima consonante, acerca del valor de la esperanza.”
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En el ejercicio del lenguaje, a través de la prosa y la poesia, tenemos la oportuni-
dad de manifestar la esencia de nuestro ser, transmitir nuestro mensaje intimo y
conmover las fibras mds sensibles del alma de nuestro interlocutor o lector.

Como afirmaba el filésofo aleman Martin Heidegger, el lenguaje no es un instru-
mento que utilice el “ser”, sino el lugar en el que habita, la relacion misma entre el
hombre y su ser. En su morada habita el hombre y los pensadores y poetas son los
guardianes de esa morada. El filésofo consideraba que la poesia ha cuidado de
manera exquisita el lenguaje: "Liberar al lenguaje de la gramdtica para ganar un
orden esencial mds originario es algo reservado al pensar y poetizar”.

Siguiendo la expresion del poeta aleman Friedrich Holderlin, para el lenguaje, “el
hombre vive como poeta”.

“Pero el lenguaje debe permanecer en la verdad de su esencia y no deteriorarse
hasta el punto de convertirse en un mero instrumento de comunicacion, en cuyo
caso el destino del hombre de hoy seguiria estando sin guardia, sin verdad y sin
nombre, en la medida en que la palabra ha dejado de ser nuestro hogar y se ha
convertido en una herramienta”, concluia Heidegger.
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